<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">爐里灶里的火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b> 文/圖 迦 南</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 最喜深秋、淺冬、早春，園里沒(méi)有活了，院里也無(wú)事，也不是太冷，終于可以閑坐享受。就是燒起火，爬上熱炕，喝著茶看書。眼睛累了，就轉(zhuǎn)向窗外，看云朵、樹梢、樹杈上的喜鵲、鄰家屋頂古樸的黑瓦。</b></p><p class="ql-block"><b> 此前，必是要在灶火前坐一會(huì)兒的，癡看著火的舞蹈，有些微的迷戀。</b></p><p class="ql-block"><b> 火，實(shí)是花朵一樣好看，卻比花要復(fù)雜。花就只是好看，只是溫柔，讓人只是愛，對(duì)火卻是愛恨情仇都有了。愛恨情仇實(shí)在是一個(gè)濫俗的詞組，我這樣說(shuō)是懶惰了，是想當(dāng)然的推理，古來(lái)多少建筑，多少生命，多少植物，多少寶物，都?xì)в诨鹕?，人?duì)火不該是有仇有恨嗎？但是沒(méi)有呢，因?yàn)闉?zāi)難結(jié)束它也沒(méi)了，仇恨的附著物終究還是人，所以不是火麻煩，是人麻煩。人又有太多的需要，相生相克的都要有，金木水火土都不可缺，光明，熟食，溫暖，金銀銅鐵，沒(méi)有電之前，全靠火，這樣的時(shí)刻，火有多么可愛。所以，到頭來(lái)，人對(duì)火是“怕”與“愛”的矛盾。</b></p><p class="ql-block"><b> 更多的是愛吧。因?yàn)檫@是百姓一日連一日的生活，是開門立戶油鹽醬醋茶的基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b> 一座空房子，肯定不是家，有人有家具有水，也不是家，有了火才算是像樣的家，有熱乎氣，有濃墨般煙燻的痕跡，才是老百姓的日子，所以叫人間煙火。這是人類久遠(yuǎn)而來(lái)恒常不斷的生活，是親切、踏實(shí)的感覺(jué)，是一種滋味。此也是人間煙火的魅力，不然七仙女不會(huì)下凡。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 而人間煙火，實(shí)是爐里灶里的火。燒火，看火，也是我童少時(shí)代每日的功課。</b></p><p class="ql-block"><b> 彼時(shí)，一日三餐全靠灶里的火，每日傍晚，要另外燒起爐火取暖。鍋灶連著炕，爐子連著火墻。做飯燒柴，取暖燒煤。灶火跳著舞，辟辟啪啪地響，有時(shí)火星迸出來(lái)，不是燙了手，就是在褲腿上留下一個(gè)豆大的窟窿，如果柴濕，又會(huì)嗞嗞地冒出水泡，極像糖漿，真想知道那是否是甜的。爐火起來(lái)是熱烈的，轟隆隆的如火車跑過(guò)，被風(fēng)抽著一直奔馳，讓人心里有種莫名的歡快。于是，日子在奔跑，窮日子竟也是紅火的氣象。</b></p><p class="ql-block"><b> 也許這只是孩子的單純的感覺(jué)，憂愁都被大人擔(dān)著呢，而我也是成年后憶起一個(gè)冬日，才知道那時(shí)大人的難處。我十三歲，大弟十一歲，我們隨母親上山拉柴，白日在山里跑，積雪濕了棉鞋，傍晚返回的路上，鞋子又結(jié)了冰，所以晚飯后就把濕鞋放在灶口烤。母親有事去鄰居家，囑我們看好鞋子，可是等她回來(lái)，大弟的一只鞋，內(nèi)側(cè)的鞋幫已燒沒(méi)了。母親氣瘋了，把我們?nèi)客妻皆鹤永?，關(guān)上了門。我們都嚇得不敢出聲，又都沒(méi)有圍巾帽子手套，就嘶嘶呵呵地仰頭數(shù)星星。最后實(shí)在冷得受不了，我對(duì)受寵的小妹說(shuō)：“你去看看咱媽在干啥?！毙∶密b著腳到窗口看了一眼，回來(lái)說(shuō)：“咱媽在哭呢。”我這才敢走到窗口，于窗簾縫隙中，看到母親坐在炕上擤鼻子。如此，我們覺(jué)得安全了，試著去開門，里面并沒(méi)有閂上，便突魯魯一串悄悄進(jìn)去，躲在另一間屋子里。第二天，母親把那只殘鞋帶到她和父親工作的社辦橡膠廠，壓上一片僵硬的膠皮鞋幫，大弟是這樣過(guò)了那個(gè)冬天。</b></p><p class="ql-block"><b> 但我現(xiàn)在想起的，只是晶亮的繁星，是院里的窗影，是母親的孤獨(dú)飲泣。沒(méi)有火。多么奇怪，我們從未恨母親，從未恨過(guò)火?；鹑缒赣H。我們的母親如火。做孩子真好，心地純潔，所見毫無(wú)分別。當(dāng)然也有孩子認(rèn)為美好的東西，當(dāng)然是吃。總是晚飯后，母親會(huì)在灶膛的余燼中埋上幾個(gè)土豆，過(guò)段時(shí)間取出來(lái)吃，比飯香。如果忘記了，二日早晨燒火時(shí)，那土豆都成了輕飄飄的黑球，就只余婉惜。我們小孩子還會(huì)把土豆切成片，擺在壓著火的爐蓋子上，烤熟了大家分著吃，絕對(duì)是孩子世界的共產(chǎn)主義。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 所以，我來(lái)山里一定要燒上火，一再?gòu)?fù)制這童年唯一的美味。細(xì)品那香氣，原來(lái)是純樸的香。只是炭火的熱力，沒(méi)有別的干預(yù)才會(huì)如此?，F(xiàn)今的城市生活，鍋灶是燃?xì)庠?，燃料是花錢買的煤氣或天燃?xì)?，火苗是淡淡的紅，根部藍(lán)幽幽，據(jù)說(shuō)這藍(lán)的部分溫度更高，卻是清冷的感覺(jué)。如果要長(zhǎng)久燉點(diǎn)吃的，能把人心里的血燉出來(lái)。這干凈的文明的生活，我們損失了許多東西，想必有得必須有失才平衡。而且，我們被文明挾持著不可回頭，寧愿失去，寧愿追憶，寧愿懷舊。</b></p><p class="ql-block"><b> 懷舊的結(jié)果是莫名的滿足，是親切與安詳。</b></p><p class="ql-block"><b> 望著那火，我總試圖要看穿它，又怎能看透！又如蒙昧無(wú)知的人，對(duì)它無(wú)法理解。明明是看得見的綢緞般的纏繞與柔軟，卻不可觸摸，力量無(wú)敵，即便被收束在灶膛里，它仍是那種混沌蒙昧的表情，帶有洪荒世界的蠻力。但就是在洪荒時(shí)代，它也是后來(lái)者，中國(guó)神話說(shuō)它是燧人氏鉆木而來(lái)，西方神話說(shuō)是普羅米修斯從太陽(yáng)神阿波羅那里盜來(lái)送給人類的。到底是人類的創(chuàng)造，還是神所具有，在人類是斷不清的官司，可中國(guó)神話又說(shuō)燧人氏取火是受了雷擊枯木起火的啟發(fā)，算不算神示呢？而且造物者早就有預(yù)見地準(zhǔn)備好了它的克星——水。造物者什么都知道。人的聰明在于善用，能將這洪荒的力量收到一個(gè)小小的空間里，化為一種柔情，也算偉大。于是，火燒過(guò)的食物總是最好吃的，因?yàn)槔锩嬗刑厥獾哪芰堪?。我是因?yàn)閼雅f，每次等火燒盡了，待炭火半冷，把土豆或紅薯埋進(jìn)去，才爬上熱炕。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 然而我最喜歡的還是爐火，因?yàn)闋t子脫離了油膩區(qū)，因?yàn)榭梢試鸂t，上面燒著一壺水，咕咕冒著氣，人坐在旁邊，更暖更放松。所以，山居里必須要有爐子。小時(shí)家里的爐子是磚砌的，我沒(méi)有這本事，先是從朋友處借來(lái)一個(gè)鐵爐，因?yàn)闆](méi)有煤，爐箅子縫隙寬，燒柴往下漏，便用廢舊鐵桶自制了一個(gè)簡(jiǎn)易的爐子，插到單用來(lái)燒炕的灶口上，也把朋友送的舊鐵壺坐上去，聊可一懷舊時(shí)的趣味。如果是晚上就更有意思了，我暫時(shí)還不能如愿。那是宜山先生的悠然時(shí)刻，他識(shí)字，務(wù)農(nóng)，“為人不愛榮華富貴，生性純茂沖遠(yuǎn)”，歲晚閑時(shí)，與家人圍爐而坐，或嘻嘻然，或默默無(wú)一言，爐里燒煨著山芋，誰(shuí)說(shuō)不是一種幸福。而宜山到底是先生，于松靜中，憑生所知的人事、文章、掌故，便卓有洞見，每每“心有所得，輒述諸口，命兒輩繕寫存之，題曰《圍爐夜話》?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 圍爐的感覺(jué)古今一同，只是我沒(méi)本事做“夜話”，只是欣嘆古代鄉(xiāng)村皆有文化深藏。而我兒時(shí)圍爐，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也找不出一本書。我同學(xué)的母親是我們小學(xué)的校長(zhǎng)，我去她家玩，也沒(méi)見到一本書。如今我有了一些書，但我知道我還是沒(méi)有文化。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 火，卻是有文化講究的，有神話傳說(shuō)，有拜火習(xí)俗，中國(guó)人小年那天，有人還記得要祭灶王爺。那其實(shí)不是“愛”與“怕”，是千百萬(wàn)年積累而來(lái)的尊崇，是敬畏。一種物質(zhì)，讓它有就有，讓它無(wú)就無(wú)，你離不開它，又不敢疏忽，確是一種神奇，你除了敬畏，還能怎樣呢？我父親每年除夕都要重復(fù)一個(gè)與火有關(guān)的故事，話說(shuō)他爺爺住在青島鄉(xiāng)下，有很多田地不算，還有一條大船，農(nóng)閑時(shí)跑江浙做生意，一年的年關(guān)，船到青島，他上岸辦年貨，遇到一個(gè)算命先生，囑他務(wù)必除夕夜之前到家，否則有災(zāi)，但除夕那日白天，船近故鄉(xiāng)，淺海結(jié)冰，家在眼前船卻靠不了岸，只好返回青島。那天半夜，家里有人出去祭祖，有人留下給燈籠換新罩子，不小心倒了蠟燭，起了大火，房子毀了，驢馬熟了，從此家道敗落。父親的主要目的是炫耀祖上，當(dāng)然也多有遺憾，最后是對(duì)“命”的感嘆，他說(shuō)現(xiàn)在想來(lái)那是天命之火。我說(shuō)，這也是好事，因?yàn)槿绱耍阅慵液髞?lái)才是安全的貧下中農(nóng)。他沒(méi)有再說(shuō)話。</b></p><p class="ql-block"><b> 父親的話已經(jīng)含有對(duì)火的臣服，可他大概不信我的話，他信的那個(gè)“命”是有局限的。更寬廣的“命”是上天自有安排，包括火，包括爐里灶里的火，包括福禍對(duì)接。上天安排人于天地間稱王，但也安排人不可大于天、大于地，不可自大到丟棄敬畏之心，人可以操弄火，但不可玩火忘火，我就是因?yàn)橥浫細(xì)庠钌系幕?，家里多次烏煙瘴氣混合著焦糊氣，過(guò)后還要滿懷后怕，費(fèi)時(shí)費(fèi)力還鍋灶本來(lái)面目。</b></p><p class="ql-block"><b> 所以，記憶力衰退唯一的好處，是有助于敬畏心的增強(qiáng)。此文一如既往，是在書房與廚房的緊張奔波中，斷續(xù)而成。行文結(jié)束，恰是壬寅年的燈節(jié)，山里到處是紅燈籠悠蕩，城里到處是華燈鋪展，一派民間生活的火熱壯闊，雖是電光，也是火的傳承。人就是如此，爐火灶火的實(shí)樸要有，又惦念著焰火燈火的華麗，十五之夜的街上，燈如海，人如流，我一向不喜熱鬧，但我理解看燈的人們，仿佛是到了那高于日常生活的繁華氣氛中，才更能確認(rèn)日子在歡欣地延續(xù)。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b></p>