<p class="ql-block"> 一個人幼時的記憶，都有著甜蜜和刺痛的交纏。愈是不愿去觸動它，它卻如鯁在喉地時刻跟隨著你 。</p><p class="ql-block"> “過大年”這個詞以及它所隱含的一切釋義，永遠都是這輩子壓抑在我心頭的一個刺痛點。</p> <p class="ql-block"> 年 饃</p><p class="ql-block"> 在渭北的村莊里，臘月二十三那天家家的蒸鍋就升火了。蒸過一屜子“糖瓜子”供灶神上天做盤纏之用，接著，就得開蒸人神共享的大年饃了。隆冬的寒風中，每到這個時節(jié)，飄蕩在村舍上空麥面饃饃出鍋的清香，讓男人們正在絞水、劈柴、清掃門前糞土的手腳便不由得紛亂起來。</p><p class="ql-block"> 我們合陽的年饃在周邊幾縣尤為講究，謂之“花饃”。不說一家大大小小的人過大年都有專屬于自己的那一個饃饃，重要的親戚長輩一個不拉都會在主婦們蒸年饃的計算之列的。</p><p class="ql-block"> 那幾天，挨門齊戶，三層麥秸草圈架起來的大鍋，一鍋鍋端出來宣騰騰的花饃饃，又一屜屜架上去“范”好的上鍋；進了每個家戶，滿炕都是生的和熟的年饃。為了備辦這些年貨，有些家口大的門戶那個大風箱得不歇火地拉上三天哩。從來不進廚房的男爺們，這幾天都得屈身幫忙拉家里那大風箱。</p><p class="ql-block"> 值得一提的是有一種叫“混沌”的大饃，每家蒸出的數(shù)目卻大有不同。這是孩子們初二給外爺外婆拜年去拿的禮饃。能受起這個禮饃的還有年歲大的舅舅、姑父、姨夫等一些親戚中的上輩人。當然，這些拜年去的外孫外甥，也一定會受到一年之內唯一的一次尋乎異常的酒飯接待，還會討回一角到兩角的添歲錢。他們出門拜年之前，常被母親叮囑一些“這個饃饃是捎給你表舅的”、“記住，別在他家里吃飯”的話，這里邊有著親戚之間的遠近親疏。拜年回來，小的們被大人追問的第一句話也必定是“你外爺家肉片今年厚不厚”、“你姑夫給了你幾毛錢”之類零碎話；而這些，又收集了對方對他們那份熱腸的回饋。</p><p class="ql-block"> 過了初十，遠近親戚都拜完了，又該蒸十五的“元宵”饃了。這個專門給下輩“送饃”的節(jié)日，家家又得開蒸更為復雜的“娃娃饃”。十二生肖，魚鱉海怪，都會在一個個饃饃上被塑造的惟妙惟肖。那些黑豆、黃豆、紅豆點綴的動物眼睛，真的讓年少的我們捧著摸摸不忍下口。</p><p class="ql-block"> 可是，一九七三年的春節(jié)，我們家沒蒸一個年饃。即就是尋常不難做到的糜子面“桄桄”，父母也沒力氣為我們蒸出一屜子來。臘月二十八，家里殺了那頭永遠也養(yǎng)不大的黑豬，肉被四鄰八舍割走了，豬頭也三折一當做肉的價碼換了準備度春荒的糴糧錢。剩下一根豬尾巴和四只豬蹄兒沒人要，一家人就此材料夾雜著心肝肺和豬腸子煮了一鍋燴菜。</p><p class="ql-block"> 在年份好的日子里，巷院里無論誰家殺了年豬，一鍋熬著豬血和內臟的“殺豬菜”，大半都會一碗碗端給左鄰右舍去讓感知年味的。可是，我家年夜飯就指望這一鍋燴菜。晚上，一家老小守著那半鍋腥湯，居然沒有一口糧食做的主食做底墊……</p> <p class="ql-block"> 年 貨</p><p class="ql-block"> 吃過這樣一頓年夜飯，一家人便少了往年那種合家團聚的年節(jié)氣息，更不用說圍著父母吃著柿餅和核桃守夜了。老的一臉苦楚，小的們都不說話分頭睡了。雞叫頭遍，該是放鞭炮迎家神進門的時辰，我這個家里的老三和十歲的四弟便被大人早早叫了起來，惺忪著眼睛，一前一后背起兩大包摔炮出了村。</p><p class="ql-block"> 摔炮——是用烈性的黃色炸藥攪著小石子用土法裝配起來一摔即炸的那種很危險的炮仗。由于其裝在口袋里也會因摩擦顛跑動輒就爆響，鬧得經(jīng)常炸傷小孩。于是，這類鞭炮現(xiàn)在業(yè)已在村莊絕跡了。其危險程度真不可小覷呢，以至于小時我們這些賊大膽都管它叫做“炸彈”！</p><p class="ql-block"> 我們居住的村莊周圍根本沒有造這玩意兒的作坊。澄城南社和蒲城有人專做這樣的炮仗。到了那個地界，為造這玩意兒換錢被炸得缺胳膊少腿兒的人各村都有。</p><p class="ql-block"> 我家放在紅薯窖讓“上潮”的一架子車“炸彈”是我和二哥在澄城醍醐一個叫“鐵狗哥”的好人家里賒來、半夜三更用生產(chǎn)隊的架子車偷偷拉回下了窖的。只有到了賣時，再撈上來在熱炕上焙干。現(xiàn)在想來，如果在路途拉運或者在入窖時上上下下不慎鬧響了其中一大包，那威力完全可以把一個人送上天去的！可是，在“有錢沒錢，都得過年”的渭北農村，孩子們手里那一角兩角的壓歲錢，成了當家的二哥看好的商機。他自作主張賒來一堆要人命的“炸彈”，讓我和四弟趁著年假那段時間給家里賺一筆外財，好賴給我們娶個嫂子回來。</p><p class="ql-block"> 大人們是萬萬不可鬧這號營生的。如果被公社逮住，那不是上批斗大會的事情，戴一頂“投機倒把”的壞分子帽子都是輕的。</p><p class="ql-block"> 我家住在金水溝西岸，過溝三十里就是黃河?？亢右痪€有七八個公社，其中的莘野大隊就是今天的洽川景區(qū)。詩經(jīng)上的“關關雎鳩”發(fā)生的“在河之洲”，也正是這片有莘之野?？墒?，由于溝壑相隔，東西兩塬的人家在過去的年月里雞犬之聲相聞，卻老死不相往來，很少有走親的。于是，我和四弟自小到大從來都沒去過那些陌生的村莊。為了不讓居住在近處的同學看見我這個共青團員居然大年初一不在家過年而穿得破破爛爛去轉村賣“炸彈”，小哥倆只好每日里翻過大溝去溝東做這號見不得人的“軍火”生意。</p><p class="ql-block"> 冬天黃土塬的車轍，早早地消了雪，被冬日送糞的鐵車轱轆碾壓地泛著幾寸厚的綿土。為了不至于穿著鞋子趕路時無所顧忌地震響身上背的炸藥包，小哥倆只好脫下鞋、赤著一雙腳走在車轍溫暖的黃土里。十多天下來，小哥倆的雙腳就這么在凍土里走著、回來又在熱炕上猛捂，鬧得跟兩只爛紅薯似的長滿了凍瘡。</p><p class="ql-block"> 那個大年初一的黎明，趁著東方那一絲光亮，我們已經(jīng)翻過了溝。經(jīng)過不多的幾個村莊之后，為了減輕身上的重負，我們將一半的“炸彈”找一棵老樹藏匿起來插好標記，以便回來后再取出就近銷售。經(jīng)過輕裝，兩人便向更遠的村莊狼奔豕突而去。 </p><p class="ql-block"> 進了第一個村莊，天已大亮。日子，正是合家歡樂的大年初一的早晨。</p><p class="ql-block"> 看著和我們一般大的孩子穿著新衣服或半新不舊漿洗過的衣服在巷道里放炮仗，面對同齡的他們，我卻怎么也喊不出那句“賣炸彈喲”的吆喝。不知是人小臉皮厚，還是老四這小子打小就機靈，只見他一聲吆喝也不喊，掏出布袋里的摔炮“啪啪啪”地連摔三響，好在沒一個是啞的。這一招真靈，立時招惹得小伙伴們都來看熱鬧。不一會兒，哥弟倆就被圍得不了轉身，并很快搓成了第一筆生意。接著，小家伙們一傳十、十傳百，前后幾個巷院的娃娃都來買。</p><p class="ql-block"> 這個叫做“溝垴頭”的村莊，不一陣子就讓我們賣完了差不多兩大包“炸彈”。</p><p class="ql-block"> 眼見到了吃大年酒飯的時候，巷道里的男孩子都被哥哥姐姐喊叫回家給祖宗磕頭，我們身邊的生意也就冷淡了下來。此刻，四弟走近我，商量著要求用“炸彈”換兩個饃饃來充饑。我雖表示同意，條件卻是這么丟人的事情那得誰提出誰去實施。</p><p class="ql-block"> 結果，等了半天，從一家門道里才慢悠悠地跑來一個手里拿饃的男孩。四弟也不知和他小聲咋商議的，只見那男孩說“我家沒饃”，很快便頭也不回地走了。遭此冷遇，我的臉立即就騰地紅了。誰知道，不一會兒功夫，那家伙卻又轉回來了，走近四弟問了一句：“紅薯行不？”四弟問：“熱的洌的？”那家伙不屑地說：“肯定是洌的，今日誰家蒸熱紅薯嘛！”只見四弟咬了咬牙回話說：“行，一個紅薯兩個炸彈，兩個五個炸彈，你先拿出來還得讓我先看看大??！”結果，這小子從他家拿出兩只顯然是給豬煮了準備捏碎拌食的小紅薯，上邊還滴著漓漓拉拉的黑水珠。</p><p class="ql-block">四弟仗著有我這個三哥在跟前，也不考慮這是在人家村莊的巷道里，大罵了龜孫一句——“你媽個癟！”接著，把手里捏著的兩個炸彈“啪啪”地狠狠摔了讓自己聽了響兒。</p><p class="ql-block"> 只見那小孩這才很慚顏地從口袋掏出一個干巴巴的糜面饃饃，搭眼一看就是臘月里蒸年饃沒吃完的剩貨。就這，小家伙好像怕他家大人看見了似地小心翼翼地遞過來問：“秋面的……行不？”這個時候，四弟也不說話，一把抓過去十多個炸彈，“嗖”地奪過對方手里的饃饃對我回頭只說了一句話：“哥，你來給咱平分！”</p><p class="ql-block"> 接過這個隔年的冷饃饃，我的眼淚當時就不由自主地掉了下來。</p> <p class="ql-block"> 年 夜</p><p class="ql-block"> 白天的溝壑，對于一個經(jīng)常翻溝架嶺放羊挖藥的農家孩子來說，不論站在哪一個坡頭，稍做判斷就會找到回家的路?？墒?，由于我們第一次出門，又一氣跑出這么遠，眼見著太陽壓了西山，小哥倆這才卯著勁兒去趕那離家三十里的路程。然而，緊趕慢跑，到了距離金水溝東沿約莫十里的劉家?guī)X村時，太陽已經(jīng)落下去了。</p><p class="ql-block"> 這個時候，我無論如何都得充一回大人，帶領四弟這個十歲的娃娃摸黑翻過前邊不遠的大深溝去。趁著晚霞升起的那一抹紅，我知道順著它走，大約就跑不岔路?？墒?，那一抹紅很快就沒了，我們卻還沒找到下溝去的路。直到問過一個在村外麥場攬柴的老者，才知道我們要在此翻過溝去，正對的是距離我們村莊十里路外的東馬村。沒辦法，只有先下溝，順著河底的路北上三四里，再尋找距離村莊最近的溝坡。</p><p class="ql-block"> 面對一架暗夜中陌生的深溝，我當時真的不敢?guī)е牡苓@個小娃娃過去，心里多少有些猶豫。甚至準備就近鉆在一個生產(chǎn)隊打麥場上的麥草里對付一夜。畢竟，有麥場的地方緊挨著村莊，而大深溝里確實有狼蟲出沒呢。問題是，我確實不止一次在大白天里親眼看見過狼……</p><p class="ql-block"> 就在我躑躅不前把不回家的想法告訴小弟和他商量的時候，他卻從口袋里摸出一把給自己“貪污”的摔炮為我壯膽說：“怕咋？看見個啥影影，咱就摔一個出去嘛，我要回家去，咱們回！”</p><p class="ql-block"> 就這樣，我只好硬著頭皮帶著年幼的弟弟向暗夜中的深溝走去。</p><p class="ql-block"> 陌生的溝坡上的小路，沒有一處是人修過的，盡興是長年累月人和羊只踩出來的橫七豎八的“路”。哥倆不時招呼著、攙扶著、摸索著陌生的羊腸小道邊的野榆和棗刺，跌跌撞撞地行走、小心翼翼地挪腳，有幾次都差點滾下懸崖去……就那樣，不知過了多長時間，我們總算摸到了溝底又一步步摸到河槽。</p><p class="ql-block"> 倒霉的是，過河時我還特意試了小河上冰蓋的結實程度，結果，哥倆的雙腳還是掉進河里，被結著賊冰的河水打濕了一雙破布鞋。倆人那陣子根本顧不上雙腳凍得生疼，提著濕漉漉的破鞋赤腳站在那兒。那陣子，為選擇哪一條溝坡上去又成了擺在我們面前的新難題。</p><p class="ql-block"> 要回到村莊去，有三個溝口，分別又有四條可供選擇的路線：一條是我們生產(chǎn)大隊林場的路；路寬可兩人并走，但有個久遠的故事讓我很討厭這條道。原因是，我家老爺子年輕時在這條坡頭遇過一回狼。他說他手里拿著把殺羊刀揮舞，依然被那匹餓狼逼上了一棵柏樹。盡管這個故事不知過去了多少時月，一提到這道坡，還是令人毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 另外，馱炭坡是這條溝右邊溝峁峁上的路；雖窄小陡峭，但我們下河割草常走。可是，為了冬日里防止社員偸伐樹木，中途被林場的人塹出兩處幾丈高的懸崖。黑燈瞎火的要攀著野榆樹和臭椿繞過那些齊茬茬的崖，稍有閃失，掉下深溝那絕對得摔個半死！</p><p class="ql-block"> 這樣一來，只有我們白天走過的馬坡是最佳選擇了?？墒撬筮吥莻€溝里多年前曾經(jīng)真真切切住著一窩狼的。我們一隊一個叫“山葫蘆”的山東上門女婿曾掏了一窩狼崽，鬧得母狼幾天來跑進村莊發(fā)瘋，為此，正上小學的我們那年冬天還為此提前放過學……</p><p class="ql-block"> 想到這里，我也不敢貿然走這條路。最后，我們決定繞著走比較安全的煤礦大坡?？墒牵菞l坡雖平展，卻足有七八里不說，上去后還要多走幾里地。這對于餓了一整天沒吃沒喝的兩個小人兒來說，能不能有力氣走回去已經(jīng)是個事情了。</p><p class="ql-block"> 于是，我們最終無可奈何地選擇了馬坡那條路。管它呢，想來狼蟲也沒經(jīng)見過不需點火一摔就炸的炮仗，它們敢來挑釁，我們手里卻都有“炸彈”伺候著的！</p><p class="ql-block"> 然而，離家愈近，小哥倆的雙腿愈加沒了力氣。要知道，我們從清晨四點到夜里十點，一天馬不停蹄地轉村叫賣，少說也走了一百里地了。就在小哥倆一步三歇地在半坡上摔過第三個“炸彈”之后，四弟說他肚子疼得厲害，一步路都走不動了。我知道弟弟有這個毛病，小小年紀經(jīng)常肚子疼。而且疼上來還十分讓人邪乎，只能趴在炕頭大喘氣，一句話都問不喘的。而且，在餓肚子的時候，他最容易犯病。（后來，四弟一次大的犯病，才被父親背到醫(yī)院查出是蛔蟲病。那次也是半夜，我和父親一起去的。吃過醫(yī)生開的藥，從他那鼓脹的小肚子里一下子打出一撮四五寸長的大蛔蟲……）那個時候，我也背不動他，只能看著他窩在溝坡上肚子疼得像大人一樣呻吟著……</p><p class="ql-block"> 誰知道，剛才小弟摔的那只“炸彈”一閃小小的火光和聲響，卻喚來坡頭一聲“嗷呵呵”的大人召喚。</p><p class="ql-block"> 我聽得清清楚楚，那是守候在溝坡上接我們回家的老父親的聲音。循著那聲來自父親的呼喚，小弟一下子似乎遇到了救星，強忍著刀攪般的腹痛，掙扎著爬起身來給我說了一句話：“碎哥，我能走，你把我扶著，咱大在坡頭哩，咱們能回家了……”就這樣，我拼著吃奶的力氣也額呵呵地回應了過去……</p><p class="ql-block"> 那個大年初一的夜晚，那一陣陣來自溝上溝下相互照應著的聲音，在我耳邊回響了四十多年，時時提醒我記著回家的路。</p>