<p class="ql-block">我們從鄉(xiāng)村走來，帶著鄉(xiāng)土的氣息，拼搏在祖國的天南海北。記憶中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻滿了難忘的故事。抓知了，摸魚蝦，堆雪人，蕩秋千，在鄉(xiāng)村土路追逐嬉戲，在青山之巔仰望白云遠(yuǎn)游，北雁南飛。春天里看百花盛開，蜂飛蝶舞；夏日里聽蟬鳴綠樹，蛙鼓池塘；秋風(fēng)中聽蟈蟈吟唱，品碩果甜香；冬雪時(shí)打著雪仗，賞雪原茫茫。美麗的鄉(xiāng)村，裝滿了童年的快樂，熱戀的鄉(xiāng)土，如同牽著風(fēng)箏的線，永遠(yuǎn)拴著游子的心，不管是漂泊無依，他鄉(xiāng)打拼，還是事業(yè)有成，定居異地，都魂?duì)繅?mèng)繞，成為一生割舍不斷的鄉(xiāng)愁。說不完的鄉(xiāng)村故事，道不盡的鄉(xiāng)土風(fēng)情。那些美好的故事永遠(yuǎn)鐫刻在記憶的深處，回味悠長！來吧，老師們！美友們！嗅著鄉(xiāng)村泥土的芳香，讓我們相聚在《鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的記憶》欄目，打開塵封的記憶，碼字成文，留住逝去的美好，分享記憶里的感動(dòng)，《話題佳作合輯》期待您精彩紛呈！</p> <p class="ql-block">在社交媒體上?？从羞@么一個(gè)詞，叫做“好吃到哭”。</p><p class="ql-block">啥東西這么好吃？竟然能把人吃哭了？是那些誘惑著味蕾和心靈的“肯德基”？“麻辣燙”？還是“炸雞腿”、“烤串串”？很多人特別是年輕人，對(duì)它們情有獨(dú)鐘，難以割舍。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yb5ugws?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bb087b3d7f71ac044bb45877dbd65e0b" target="_blank"><b>記憶中“好吃到哭”的東西</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：八月桂花</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：24561479</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=24561479&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=ee21d8b91a1832e4255f2e548fadf859" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">第二天起來，因?yàn)檫€在下著雨，同學(xué)說下雨就不用上工，咱們?nèi)ズ竺娴暮永镝烎~吧，改善一下伙食，結(jié)果釣了一天魚，一條也沒釣上。</p><p class="ql-block">回來后，看到馬號(hào)里那些雞來來回回找吃的，同學(xué)靈機(jī)一動(dòng)說我們釣雞吧。我說，嘿嘿雞好釣，就不怕人家雞不見了，找來怎么辦？說咱們偷人家雞。同學(xué)說，沒事，吃肚子里了，還怕他找來，找來也沒有看見是咱們。</p><p class="ql-block">我們就在魚鉤上掛玉米粒，然后將鉤扔在院子里。一只大公雞一看見玉米粒就來吃，我們輕輕一拉，那只大公雞也不出聲就乖乖的過來了。拉到房間，同學(xué)摘下魚鉤，出去關(guān)上馬號(hào)大門。我們燒了一鍋開水，就殺雞，拔毛，燉雞吃。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3yb0kum7?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=63a3f8cd09a9a8e711f8dc1231fabe4b" target="_blank"><b>偷油釣雞</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：西安老車</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：67305140</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=67305140&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=f534f9729bb470d331ecd0104e6f62bf" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">七十年代末八十年代初，我們農(nóng)村老家還不十分不富裕，房屋簡陋，四處透風(fēng)，又缺少必要的保暖衣被，人們難以抵抗那零下十幾度寒流的侵襲，大多數(shù)人都怕過冬。刺骨的寒風(fēng)將滿眼的濃蔭削減成慘淡的枯黃，讓飛舞的落葉踏出季節(jié)的旋律。雪花順著土坯墻的縫隙鉆入屋中，把水缸里的水凍成了厚厚的冰，鍋碗瓢盆凍在一起，揭都揭不開。用茅草搭建的屋頂，被皚皚白雪厚厚的覆蓋著，太陽一照，雪融化成水，從屋檐上滴答滴答往下滴，直至凍成粗細(xì)長短的冰柱，有的長的幾乎挨著了地。太陽漸漸滑向西山，把黑夜磨得深沉而漫長，讓我們?cè)趬?mèng)里追尋不可企及的黎明。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3yfp66fw?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=e76ca2c4122ac855ad3ff218b6e13573" target="_blank"><b>難忘兒時(shí)疙瘩火</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：高先生</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：17620552</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=17260552&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d22eded52f0997d45c82ee7ef924279b" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">云山之名在于“云”。在早晨和傍晚，或是微雨蒙蒙的天氣，驅(qū)車游走于山間公路，總能遇見云霧。這里也很特別，云霧并不連片，總是每隔一兩個(gè)彎道出現(xiàn)在小區(qū)域里，而且是非常濃厚的，能見度非常低，用眼睛很難準(zhǔn)確判斷方向和距離。于是，開車只得打開霧燈或是雙閃，尋著依稀可見的黃色的馬路中間標(biāo)線，小心翼翼地龜速前行，很費(fèi)力費(fèi)神的。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3yex49p8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=279831fde87fdbf0fdefe263058955d0" target="_blank"><b>講述：穿越云山的記憶</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：滿虎</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：114003931</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=114003931&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=f76bd3e80d33ee7697e5cb7cd19db813" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">小時(shí)候，老家的小山村燒火取暖和做飯燃料主要用柴禾，除了日常使用絲茅草、桔桿、雜棵子等作為主要柴禾外，也輔助使用少量木柴。老家屬典型的丘陵地帶，山小木柴少，每家只分配有小面積的自留山，由于砍伐嚴(yán)重，自留山上也只有少量的樹木，因此木柴尤為珍貴，一般不會(huì)輕易鋸木柴當(dāng)柴禾。只有到年關(guān)，需要蒸糯米、打糍粑、年三十蒸豬頭肉時(shí)才舍得使用木柴作燃料。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian5.cn/3y9gltnp?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=1fbfe214d51ac68bfabb70d439e7ed26" target="_blank"><b>劈木柴</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：幸運(yùn)張</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：19884320</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=19884320&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=6b6b9a188174124fbf3da329fe6d27d1" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">親愛的父親，在您誕辰百年之際，您曾經(jīng)的同事周會(huì)亭在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表長篇文章《彭陽公社老社長、人民公仆許建法》追思紀(jì)念您。周書記的文章我讀了一遍又一遍，每讀一遍都有更深和不同的感受，使我更加了解當(dāng)年您們父輩們艱苦創(chuàng)業(yè)，吃苦耐勞，建設(shè)美麗家園的歷史和故事，也仿佛將我?guī)Щ氐搅瞬⒉贿b遠(yuǎn)的激情歲月。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3hzms3qh?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=c88f78727e896a0539a86b4d1d73afc9" target="_blank"><b>彭陽 我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng) 文/許瑛</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：心誠則靈</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：39845997</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=39845997&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0b98efd79ec03b15eff42cd171e0f6c6" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">記得小時(shí)候的冬天，天氣特別寒冷，天上飄著雪花，西北風(fēng)呼呼的叫，地上大雪飛飛揚(yáng)揚(yáng)，媽媽清早起床燃起灶堂上的火，邊做飯邊喊我起床上學(xué)，由于天氣太冷，磨唧著不想起，媽媽就把我的棉衣棉褲拿到灶堂上烤得熱乎乎的，然后卷起來拿到我面前讓我穿，我穿著媽媽烤過的衣服，渾身暖暖的，而且我聞到了媽媽燒的是高梁稈子，散發(fā)著高梁的香味，還有一股誘人的飯香味，我吃著媽媽做的紅薯玉米粥，煮的又黏又香，不知不覺，兩碗飯下肚 ，頭上還冒出了汗，故鄉(xiāng)的炊煙是溫暖的。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3y7cdhtf?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=6738993207d2d53c68c50eea2007ea85" target="_blank"><b>故鄉(xiāng)的炊煙</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：平淡人生</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：267367920</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=267367920&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=b058b097f483042adb26a6ee9c26c973" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)的南面，東西一條河，那座單拱石橋永遠(yuǎn)橫跨在心頭。每每夢(mèng)寐之際，邁上橋頭，看橋下河水清澈，水草擺動(dòng)，魚兒流連，爭(zhēng)搶著孩子們趴在橋翅上吃玉米餅子時(shí)掉在水中的碎末。炙熱的陽光下，在橋頭的石頭上，找一塊光滑的地方，啪啪地摔著膠泥，看誰做的泥哨最響，吹得滿嘴泥巴也渾然不覺。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3y5un3m8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bbb17f2c98014ac175655a1b1b9032e0" target="_blank"><b>心頭，永遠(yuǎn)的老橋</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：華店張清</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：26692440</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=26292440&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d6fa3f8ef3c43a35c4712a2f8503b98d" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">在老家，柿子算是尋常水果，隨處看見。尤其是到了深秋季節(jié)，挨家挨戶的院子里，柿子樹上柿子擠擠挨挨，一個(gè)個(gè)小燈籠仿佛是在提前慶祝這豐收的年歲，大的大、小的小，偶爾能看得見一個(gè)或者兩個(gè)落單的柿子，也不會(huì)顯得落寞。風(fēng)一吹，落單的柿子像極了宮崎駿的動(dòng)畫片里面的鈴鐺，雖然不作響，卻很熱鬧。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3yj2gfbp?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=0cb8abc81fa90c3afefc97fa04c5b30e" target="_blank"><b>老家的柿子樹</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：東海楊波</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：1945091</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=1945091&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=972e8f2d0925fcf4d4310c55f9da023d" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">甩甩，</p><p class="ql-block">手腕還發(fā)酸。</p><p class="ql-block">一人一籠玉米，</p><p class="ql-block">誰先剝完誰踢毽。</p><p class="ql-block">好不容易，</p><p class="ql-block">一個(gè)星期天。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在甩甩，</p><p class="ql-block">手腕又發(fā)饞。</p><p class="ql-block">走進(jìn)秋天，</p><p class="ql-block">遍地金黃燦燦。</p><p class="ql-block">一人一簸箕，</p><p class="ql-block">和女兒比賽誰完。</p><p class="ql-block">獲鼓勵(lì)獎(jiǎng)，</p><p class="ql-block">哈哈！</p><p class="ql-block">笑回少年。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yg7krcv?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=118abdb9f09bb860ce27c66215322e39" target="_blank"><b>笑回少年</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：芳草</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：5747032</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=5747032&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=b5aeee45b245ca4bc7dcf2ad73d3662e" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">憑票購布的那幾年，添了被褥添不了衣，便有了“人造棉”這樣的代制品，十二歲那年，媽媽給我做了件粉紅色的襯衫，顏色靚麗，手感光滑，穿著涼爽，堪比絲綢。不要布票，五角六分一尺，兩天后，喜悅的心情還未消散去，洗衣服時(shí)，像洗花布一樣去擰干，便出現(xiàn)了讓人欲哭無淚的結(jié)果：衣服被擰出一條條的一厘米長的細(xì)小傷疤，新衣瞬間變成破衣。后來才知道，近乎兩倍于花布價(jià)格的“人造棉”原來是用棉花桿子的提取物紡織成的，只能自然晾曬，不能外力搓揉，更何況讓我使勁絞擰。</p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/3yhvhn6l?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=89501da985c88dfe37cda2546b08ccc3" target="_blank"><b>憑票買布的日子</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：彩賢</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：19467533</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=19467533&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=dd479ecb26dfd86c028a35dc0838c9cb" target="_blank" style="font-size:18px; background-color:rgb(255, 255, 255);"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block">我最歡喜的當(dāng)屬用稻草做的床墊，用現(xiàn)在的話叫做人畜"共享"——母親早早曬了稻草床墊，"床墊"長條塊，不是整張，而是一長條一長條的，與床同寬，有秩序地捆扎在竹竿上。母親把它們鋪好，臥室散發(fā)出來的都是稻草香味，再鋪上一層棉絮，躺在上面，軟乎，溫暖，再冷的天氣都不會(huì)覺得冷。</p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/3yhahjmi?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bf84eaeb939eed78f2a8d400e8ed2337" target="_blank"><b>稻香垛上的夢(mèng)</b></a></p><p class="ql-block"><b>作者昵稱：云兒在天上飛</b></p><p class="ql-block"><b>美篇號(hào)：77033101</b></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/platform/person-column?author_id=77033101&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=cc0e949b8a14e60c91c6cf71a37cff9c" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;"><b>作者主頁</b></a></p> <p class="ql-block"><b>話題主持人：梁斌</b></p><p class="ql-block"><b>文章編輯： 陌上文心（趙連學(xué)）</b></p><p class="ql-block"><b>感謝作者及美友老師們的熱心支持！</b></p><p class="ql-block"><b>音樂來自網(wǎng)絡(luò)，致謝作者！</b></p>