<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">猶在林中</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多數(shù)人被召喚，少數(shù)人被選擇，這好像是《圣經(jīng)》里的箴言。進(jìn)入中學(xué)校園的第一天，我們就被隆重告知，成為了幸運的“天選之子”——來自五湖四海，從各個小學(xué)鯉魚躍龍門考入那所省重點中學(xué)的我們，被編入了首次開設(shè)的俄語班——整個年級五個班級，其中三個班級學(xué)英語，兩個班級學(xué)俄語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新認(rèn)識的班主任黃老師很莊重也很神秘地說，國家在北方各省市，精挑細(xì)選了二十所重點中學(xué)，每個學(xué)校在初一年級開設(shè)兩個俄語班，未來我們將會成為國家重點培養(yǎng)的外交人才。幼小的心靈，瞬間被宏大的遠(yuǎn)景震蕩得五彩斑斕。但興奮之后還是很困惑——那個說俄語的鄰國，好像和我們國家關(guān)系不怎么親近，難道是要……？我們不由聯(lián)想起了當(dāng)年火爆一時的電視劇《敵營十八年》。有同學(xué)堅決地拒絕了學(xué)校的分配方案，執(zhí)拗地轉(zhuǎn)學(xué)到了隔壁的英語班，畢竟改革春風(fēng)吹拂下，太平洋的浪濤陣陣拍岸，出國潮方興未艾。但絕大多數(shù)同學(xué)選擇留下了，使命召喚的魔力，很難抗拒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來才知道，我們這四十個班級，是為了中蘇友好邦交正?；M(jìn)行的戰(zhàn)略人才儲備，黃老師并不是信口開河。高三那年，戈爾巴喬夫訪華，兩國隔閡30年后首次握手。看著電視機(jī)里的新聞，我們的心潮格外澎湃，感覺我們也是一個偉大工程的建設(shè)者，起碼是預(yù)備役。但當(dāng)年的焦點，卻不在那個頭頂有幅歐洲地圖的改革者身上了，這讓我們難免有些失落。憑借我們當(dāng)時的想象力，怎么能想到兩年之后，那個說俄語的巨大實體，竟然以超音速夕陽西下，消失在歷史的風(fēng)陵渡口。我們未竟的外交官理想，也跟著無聲無息跌入了塵埃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但在初中時代開啟之初，作為“天選之子”的我們，還是獲得了許多意料之外的饋贈，除了外語課程的特殊化設(shè)置，我們也被選為了全國語文教材改革的實驗班，全國范圍內(nèi)，據(jù)說總數(shù)比俄語班還要稀少——其它班級的語文書只有一冊，我們是三冊，除了主課本，還有兩冊課外閱讀教本，一冊是古代文學(xué)，一冊是現(xiàn)代文學(xué)。教材發(fā)到我們手中時，厚厚的三大本讓我們興奮又忐忑。兩冊閱讀教本且不去說它，就是主課本，也比其它班級的多了很多內(nèi)容，單純從課文的數(shù)量上看，壓根兒不是一個量級。都說改革是破冰之旅，那時我們面對的，不啻就是一座冰川。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次上語文課，我們都特別惶恐不安地看著講臺上的語文代課老師——那個穿一身洗得有些褪色的灰藍(lán)色滌卡上衣和褲子，腳上一雙黑色平底布鞋；臉色略微有點兒蒼白，只簡單用兩個鐵絲發(fā)卡將花白短發(fā)別在耳側(cè)；額頭皺紋如刀刻斧鑿，微笑時眼睛瞇成一條線，神情舉止有點兒像鄰家姥姥般慈祥和藹的老太太——與高大帥氣，膚色黧黑的俄語王老師以及干練嚴(yán)肅，黑邊眼鏡背后的目光直刺人心的黃老師相比，素凈、平和的她確實是顯得太家常了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老太太仿佛看出了我們仰望的眼神里的不信任，笑一笑，拿起講臺粉筆盒里的一支粉筆，回轉(zhuǎn)身在黑板上寫了三個大字“李文林”。筆劃秀麗中帶著遒勁，說不出地好看。多年后我在上?？吹街畷抑芑郜B的書法，不由地就想起了當(dāng)年那一刻下意識的贊嘆。只是當(dāng)時我還不知道，這三個漢字將對我的一生有那么深遠(yuǎn)的影響，我后來賴以傍身修心，乃至安身立命的那些微薄本領(lǐng)，最初也是最重要的修行，都從那個早晨，那個課堂開始了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李文林老師籍貫北京，是建國初期的北京師范大學(xué)中文系畢業(yè)生。在欣欣向榮的開國年代，像她這樣學(xué)歷的畢業(yè)生堪稱鳳毛麟角，理應(yīng)留在某所高?；蜓芯克锕ぷ鳌５朗码y料，經(jīng)過十年動蕩，她隨著丈夫一路顛沛流離到了大西北，輾轉(zhuǎn)多地，終于在我們那座古城扎了根，做了一名中學(xué)語文教師。那一年她已經(jīng)過了退休年齡，是因為教育部在全國選擇部分中學(xué)推行語文教材改革試點，被特聘回來專門帶我們這個實驗班的語文課。全新的教材體系，超綱的課程內(nèi)容，一般的語文老師都望而生畏，學(xué)校只能三顧茅廬，請她這個特級語文教師再度出山了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">特級語文教師李文林果然讓我們感受到了非一般的語文課。我們的第一堂語文課，不是像小學(xué)時那樣，先由老師劃出整篇課文的中心思想，然后講重點詞語和修辭手法，最后布置課堂作業(yè)，而是首先從朗讀課文開始。花甲之年的李老師親自領(lǐng)著我們，一句一句地讀，而且要求我們每個人必須大聲讀出來。如果當(dāng)年你經(jīng)過我們班級的門口，一定會有點兒訝異，因為一堂課幾乎有一半時間，我們班級都在大聲地朗讀課文?；螨R誦，或獨吟，高山流水，此起彼伏。等所有人都將課文讀得滾瓜爛熟后，李老師才“輕描淡寫”地講一下文章作者和寫作的背景，偶爾提醒注意哪些詞語是新詞匯，新成語。我們的課堂作業(yè)，少到讓我們不知所措。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師布置的家庭作業(yè)，也很特別。她要求我們每天必須背誦一篇課外閱讀教本中的文章，古文和現(xiàn)代文各一篇。從語氣中我們聽得出，她對實驗教材一主二副的編輯思路還是很認(rèn)可的。（那種認(rèn)同，很多年以后，我看到一套民國時期的小學(xué)國文教材時才恍然大悟。）回課的節(jié)奏，是第二天早自習(xí)抽查古文背誦，下午自習(xí)課抽查現(xiàn)代文。為此李老師和班主任黃老師商量，將早自習(xí)提前半小時，下午自習(xí)又延長了半小時。在那時，我們才真正領(lǐng)略到了李老師的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真——背誦檢查，根本不是抽查，而是全班逐一站在講臺前“過堂”。每天最早和最晚與我們見面的，都是她。暮鼓晨鐘，她一直帶著和藹的微笑，像棵白楊樹一樣，筆挺地站在教室的講臺上，一動不動。她的眼睛看著我們，安靜而毫無侵略性，但卻自帶威嚴(yán)，就像平靜遼闊，但卻讓人心生敬畏的大海一般。記憶中李老師從來沒有發(fā)過脾氣，連高聲的語句都沒有，但她身上有種氣質(zhì)讓人禁不住就沉靜下來，后來我才懂得，那種氣質(zhì)，叫作從容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開始的時候，我和同學(xué)們一樣，都因每天高負(fù)荷大容量的背誦作業(yè)叫苦不迭，也因早晨和黃昏的背誦檢查頭疼不已。一個月下來，好像沒有正兒八經(jīng)地學(xué)過課文，我們都幾乎忘了怎么總結(jié)中心思想了，天天念誦著那些我們一知半解的文字，難免對李老師的教學(xué)方法產(chǎn)生了懷疑。那么多新課文，特別是古文，好多文章的含義我們都還一知半解，基本就是囫圇吞棗式的死記硬背呵，會不會“誤入歧途”？我禁不住向同樣出身于北師大，身為大學(xué)中文系老師的父親抱怨。父親之前一直默默關(guān)注著我每天關(guān)在房間里的背誦，聽我連嘆苦經(jīng)，卻笑笑說，你遇到了一個真正懂中國語言文字教學(xué)原理的好老師了?！拔淖x千遍，其義自現(xiàn)”，別小看這每天看似枯燥乏味的朗讀和背誦，它的作用比你們想象得要大得多，以后你一定會感激李老師的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大學(xué)三年級，教授中國古典文學(xué)課程的老師別出心裁地要求我們這個戲劇影視寫作專業(yè)的班級，嘗試用古文寫作，從個人自述到文藝批評。很多同學(xué)產(chǎn)生了畏難情緒，他們能嫻熟地掌握懸念和情節(jié)的寫作，但遇到古文，完全不知所措。而我?guī)缀醪毁M吹灰之力就完成了作業(yè)，還拿了最高分。那時我才發(fā)現(xiàn)，少年時日日夜夜的朗讀和背誦，那些千古流傳的，經(jīng)典的遣詞造句和敘述結(jié)構(gòu)，已經(jīng)成為了我的肌肉記憶，甚至是情感記憶乃至基因記憶了，不思量，自難忘。我也深深體會到了父親當(dāng)年的欣慰，中國的文脈如長河一般，慌慌張張、輕描淡寫地取一瓢飲的，永遠(yuǎn)不會體會到被河流長久浸潤的河床所感悟到的寬廣和深邃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">僅僅是背誦，已經(jīng)讓我們應(yīng)接不暇了，可李老師卻又提出了新的實驗性學(xué)習(xí)目標(biāo)，我們的隨堂作業(yè)加碼了——每天不僅背誦課本上的經(jīng)典文章，還必須要完整寫下來。而且，不是簡單潦草地麻木抄寫，是要用鋼筆工工整整地書寫在李老師發(fā)下來的那種帶有橫隔線的練字本上。每人每天必須上交一篇練字作業(yè)，李老師會逐一評分。每天早自習(xí)的檢查內(nèi)容，就成了先挨個背誦課文，然后上交練字作業(yè)，到了下午自習(xí)課的最后，以李老師公布全班練字成績收尾，而且，是公開講評。李老師講得特別仔細(xì)，從偏旁部首到筆畫順序，從字形結(jié)構(gòu)到字與字之間的相互關(guān)系，我們仿佛回到了“人生識字糊涂始”的童年，再次蹣跚學(xué)步，一路摔打但卻帶著滿心歡喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很奇妙，不知怎么地，一種課程教育之外的同齡人之間的好勝心迅速彌漫在班級里，筆跡成了我們每個人的第二張面孔。當(dāng)時隨著各門課程深入，班級里的同學(xué)們在不同課程領(lǐng)域的優(yōu)劣勢已經(jīng)開始漸漸凸顯出來，考試的榜單上也有了相對固定的陣營區(qū)隔，但只有在李老師的練字課上，進(jìn)入了一種奇特的公平競爭狀態(tài)——不管其它功課成績?nèi)绾?，在這里，把字寫得好看，成了一個簡單而執(zhí)拗的評判體系。也許是出于對需要邏輯思維的課程初顯鈍感的緣故，對于練字，我產(chǎn)生了格外的興趣。開始練龐中華，后來覺得龐的字體過于豐滿甜膩，又自己去新華書店買了其他名家的字帖臨摹。功夫不負(fù)有心人，很快，我的練字作業(yè)被李老師經(jīng)常拿出來，作為優(yōu)秀的范本講評。少年心氣的滿足，往往和虛榮心相伴，并不那么實際，但那一次次點評，確實鼓舞著我，改變著我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，被改變的何止我一人呢？在看似枯燥重復(fù)的每日一篇練字作業(yè)的淬練下，在我們渾然不覺的磨礪中，我們那個班幾乎每個人的鋼筆書法水平都有了質(zhì)的飛躍。這種改變不僅僅體現(xiàn)在班級同學(xué)相繼在區(qū)里和市里舉辦的中學(xué)生硬筆書法比賽上獲獎，就連同時帶我們年級各個班級其它課程的老師也驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們班的考試卷成了一種特殊的存在：出現(xiàn)在每個考題下的答案，凡是有中國文字出現(xiàn)的空白處，筆跡或娟秀，或硬朗，或端莊，或明快，各擅勝場，個性鮮明但隱隱可以感覺到有著相通的氣韻，說不出的賞心悅目。很多年后，中學(xué)同學(xué)聚會，還會異口同聲地緬懷那些練字的日月，回憶起最初反復(fù)臨摹的《白楊禮贊》。在信奉“字如其人”的社交時代，能寫一手好字，為我們提供了很多意想不到的助力。少年的我們哪里知道，那一張一張累積，越來越好看的字跡，今生將是我們身上一雙隱形的翅膀，伴隨我們飛到世界的各個角落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在晨誦暮課的循環(huán)中，日子過得充實而飛快。但李老師特立獨行的語文課錦囊里，依然有著出乎我們意料的新花樣。初二剛開學(xué)，李老師在課堂上倡議，在班級里開辦一本由全班同學(xué)作為編輯和作者的班內(nèi)刊物，名字叫做《竹頭木屑》。之所以取名“竹頭木屑”，李老師說是希望我們不必像考試作文一樣講求完整和意義，要關(guān)注自己生活中的感想、感動、感悟、感懷，把那些日常生活中容易被忽略的點點滴滴，用文字隨時隨地記錄下來。成年后的我偶然在翻閱資料時發(fā)現(xiàn)，“竹頭木屑”其實是則道地的成語，典故出自《晉書.陶侃傳》。了解了出典的緣由，我對于李老師的深意，終于有了更完整的領(lǐng)會。只是，我再也沒有機(jī)會興沖沖地奔進(jìn)那座蘇式的樓房，向她高興地說一聲，李老師，我開始懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于這本學(xué)生自創(chuàng)自編自發(fā)行的刊物，溫和從容而嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的李老師破天荒地放棄了屢試不爽的評分激勵手段，而是完全放手，編輯小組由全班同學(xué)輪流值日。我因鋼筆字還寫得不錯，又是語文課代表，被李老師選為了作為組織者的“主編”——因為主編不僅要收稿子，還得手寫每期的刊首語。那時條件有限，一本刊物全憑我們幾個編輯手寫之后裝訂成冊，為了美觀，每期還需要設(shè)計封面，那大概算得上是我的媒體生涯的啟蒙了。《竹頭木屑》的“出版”周期是每周一次，每個周六截稿（那時還沒有雙休日），我們用周日時間加班完成編輯和裝訂工作，周一交給李老師審看后，就在班級里傳閱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時，大街小巷最風(fēng)靡一時的刊物是甘肅蘭州出版的《讀者文摘》，可在我們班級里，《竹頭木屑》的受歡迎程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它。每一期里都是熟悉的同學(xué)們有感而發(fā)的文字，那種親切感和貼近度無以倫比。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，那本用文稿紙裝訂而成的簡陋的刊物，就是我們班級自己的BBS——因為在傳閱過程中，經(jīng)常會有觀者有感而發(fā)的留言。李老師是帶頭留言的那一個，而且她的留言出現(xiàn)頻次最高，在某些段落，或某些詞句邊上，她會毫不吝嗇地寫下直接了當(dāng)?shù)馁澱Z。那贊語不是分?jǐn)?shù)，在我們心里，卻是比分?jǐn)?shù)更珍貴的隱形勛章?？此破降瓱o常的日子，在我們集體的共同觀察之下變得趣味盎然。寫作文，對于我們這個班級忽然不是難題了。我們發(fā)現(xiàn)了生活的另一面，生活也發(fā)現(xiàn)了另一個我們。我就是在那時開始，參加一些區(qū)里和市里的作文競賽，漸漸地也拿了不少獎狀回來。寫作，不僅讓我愉悅，還帶來額外的榮光。<i>一些看似無用的材料，在不為人知的時刻，發(fā)揮了意料之外的作用。</i>這是“竹頭木屑”成語的本質(zhì)涵義，只是當(dāng)時的我們還惘然不覺罷了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">也許是看到同學(xué)們的文字水平見長，為了表示對我們的褒獎，初二下學(xué)期，李老師給《竹頭木屑》改了一個名字，叫《零金碎玉》，意思是我們寫的那些文字，已經(jīng)可以稱為文章了。我們的班級內(nèi)部刊物，傳閱的范圍也開始走出教室，在整個年級里成了一個相處流傳的傳說。有一天，學(xué)生會的負(fù)責(zé)人找到李老師，點名要這本刊物的主編團(tuán)隊加入學(xué)校學(xué)生會。學(xué)生會有份會刊《潮聲》，原來的主編因升入高三畢業(yè)班主動請辭，編輯部出現(xiàn)了真空。我反而有些猶豫不決。在班級里，我的綜合成績常年處于中游，班長都沒當(dāng)過，一躍進(jìn)入學(xué)生會成為校學(xué)生會干部，我有些不自信了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那天放學(xué)后，我特地留下來，去李老師家里找她征求意見。李老師的家就在中學(xué)校園東北角一幢五十年代建造的蘇式三層樓房里。樓房的年份久了，青色的外墻面斑斑駁駁地，有的地方都露出了青磚的底色，好在墻上凌亂地縱橫著茂盛青翠的爬山虎，整幢樓有種歷經(jīng)滄桑的淡然自若。那種蘇聯(lián)風(fēng)格的大樓，屋頂比一般樓房要高，樓道也寬得多，剛剛建成時一定是相當(dāng)氣派的，但經(jīng)過幾十年風(fēng)刀霜劍，人世滄桑，樓里的住戶也換了不知多少茬，無數(shù)次消磨，里外都露出了破敗之相。我穿過幽暗曲折的樓道，繞過各家隨意堆積在樓道里的家具雜物，根據(jù)依稀可辨的門牌號，找到了三樓一角李老師的家，惴惴不安地叩響那扇高大的灰色木門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門開了，開門的是一個和李老師年齡相仿的老頭兒。問清我的來意，回頭叫了李老師的名字，也是一口京腔。李老師熱情地招呼我進(jìn)去。那是我第一次去李老師的家，那個開門的老頭兒就是她的先生，當(dāng)時是陜西師范大學(xué)的老師。家里還有一位老人，是李老師年近九旬的母親。三個老人居住在一間三四十平方的房間里，確實有些局促，但屋內(nèi)的凌亂，甚至雜亂無章還是讓我有點兒意外——兩張床，一張桌子和一個柜子就是主要家具了，房間里四處堆放著書籍、雜物和一些年代久遠(yuǎn)的藤條箱和木箱，墻上掛著大大小小的一些照片，算是僅有的裝飾品了。在我印象中，李老師一直是挺拔整潔、條理清晰的樣子，但那天在她家中，我第一次覺得她有些掩飾不住的狼狽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師的先生知道我是她的學(xué)生，就指著房間里到處堆放的書籍，半是嗔怪半是抱怨地說，李老師一輩子走遍大江南北，就只會一個帶課教書的本事，語文教到了特級教師，家務(wù)活兒卻始終是小學(xué)生水平，連做飯也不會，家里的家務(wù)活基本都是先生承擔(dān)了。李老師聽了也不惱，也不爭辯，只是呵呵地笑著。天色漸暗，李老師打開了書桌上的臺燈，叫我坐在身旁，問我的來由。在暖暖的白熾燈光下，我將自己的擔(dān)心一五一十地說給她聽。李老師笑了，沒有直接回答我的疑問，而是反問我，讀萬卷書，與行萬里路哪個更重要？我不自信地回答，應(yīng)該是讀萬卷書吧？我想起每天超量的朗讀和背誦……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師輕輕搖頭。她說，人生不過百年，天地萬物其實是一本更大的書。我現(xiàn)在讓你們盡量多讀一些書，是因為你們現(xiàn)在年紀(jì)小，要抓緊行動能力有限但時間還算充裕的時候，通過書本多增長一些對世界的了解。知識知識，先知而后識，“知其所以然”固然重要，“識其何以然”才是本義?！爸痹趯W(xué)校里，“識”在生活中。所以，如果有機(jī)會，一定要向遠(yuǎn)處看，要敢于嘗試自己沒有嘗試過的事情。不要怕失敗，不會失敗的人，也不懂得什么是真正的成功。我當(dāng)時其實并沒有完全聽懂李老師所有的話，但我從她的眼神和語氣里，獲得了足夠的勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那天從李老師家告別時，我無意瞥見了掛在墻上的一幅老照片，照片的主人公是一對仿佛從老電影里走出的青年男女，男子身穿深色西裝，女子身著陰丹士林旗袍，兩人的眉眼，看上去有點兒眼熟。李老師笑了，說那是他們夫妻倆解放初在北京一家老字號照相館拍攝的訂婚照。文革時有“四舊”之嫌，一直壓在箱底，這幾年才敢拿出來。掛在墻上，偶爾看看，作用就是提醒一下自己已經(jīng)不再年輕了。我禁不住又多看了兩眼，那張照片上的意氣風(fēng)發(fā)的俊男靚女，和眼前凌亂的房間，強烈的反差讓我沉默無語。往事并不如煙，很多年后一個作家的書名這樣感慨，而那時的我的詞匯量，以及人生的能見度，還看不到這樣深刻的話語，只是內(nèi)心直覺感受到一種悲涼中的暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終于鼓起勇氣，成為校刊的新任主編。如果說我們的《竹頭木屑》、《零金碎玉》的編輯設(shè)備是舊石器時代，那校學(xué)生會的就相當(dāng)于鐵器時代了——《潮聲》報是采用刻版油印技術(shù)制作的，所使用的設(shè)備和小說《紅巖》里印刷《挺進(jìn)報》的應(yīng)該是同一水平的。我如同劉姥姥進(jìn)大觀園一般，第一次學(xué)習(xí)用刻版筆在油印紙上刻字時，興奮到手忙腳亂，一連刻壞了好幾張，狼狽不堪的樣子讓編輯部的同學(xué)們?nèi)炭〔唤?。不過好在有前面兩本班級內(nèi)部刊物的編輯經(jīng)驗，我很快就熟悉了新的崗位。從撰稿開始，到刻版、制版、印刷，直到分發(fā)到各個班級，沒有經(jīng)過多長的適應(yīng)期，我很快成了一名身兼多職，還算合格的?？骶幜恕?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李老師說得沒錯，當(dāng)我面向前方，不斷向未知眺望，一個新世界就在我面前徐徐打開了。因為?？骶幍纳矸?，也因為我時不時在?？蠆A帶私貨，發(fā)表自己寫的詩歌，我被提名擔(dān)任了學(xué)校新成立的新竹朗誦藝術(shù)社副社長。在那里，一班終生難忘的伙伴，還有一段神奇的人生旅程正在等待著我。然后，在那段旅程中，我終于選定了今生要走的方向。雖然一路走來并不是一帆風(fēng)順，但我始終記得李老師的那句話：<b><i>如果有機(jī)會，一定要向遠(yuǎn)處看，要敢于嘗試自己沒有嘗試過的事情。不要怕失敗，不會失敗的人，也不懂得什么是真正的成功。</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拜驚鴻一現(xiàn)的教育改革浪潮所賜，在李老師別開生面的教學(xué)里，我們愉快地度過了另類的初中三年語文課程?？此撇粍?wù)正業(yè)：我們朗讀文辭華麗的語句，我們背誦風(fēng)華絕代的典籍，我們觀察生活中細(xì)微的美好與感動，再用自己的方式，建造一個屬于我們的花園，讓它們自由自在地開成了花?，F(xiàn)在回想起來，那一個個書聲瑯瑯的早晨和一個個認(rèn)真念誦的黃昏，每一秒都浸透了分量十足的愉快。而那幾年因作文、書法、朗誦所獲得的獎狀，反而顯得輕飄飄的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從容的李老師，直到初三中考前夕，依然不改大師風(fēng)范——我們班居然沒有組織過針對語文考卷的任何一次模擬考。李老師說，語文考試，無非是文學(xué)知識與作文，這兩樣?xùn)|西，這三年我們每天都在練習(xí)，那些都早就儲存在你們身體里的每一個細(xì)胞里了，不必緊張。果然，那一年，我們整個班級的中考語文成績創(chuàng)造了一個不大不小的奇跡：不是捧出了作文狀元，也不是發(fā)射了單科成績的衛(wèi)星，而是全班的語文平均分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全市當(dāng)年的平均水平，那年滿分是150分，我們班的平均分在135分左右。后來聽參加閱卷的老師說，教育局的相關(guān)部門反復(fù)檢查了試卷，百思不得其解，整整一個班級，就算知識題全部作弊，但作文是沒法作假的呵，怎么會有一個初三畢業(yè)班，每篇作文都那么出色，有幾篇還破天荒地拿到了滿分！后來我們當(dāng)?shù)氐膱蠹堄浾哌€特地趕到學(xué)校，給我們和李老師拍了一張照片，刊登在報紙的教育專欄里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">因為語文成績的拉動，我們班的總體表現(xiàn)也很不錯，幾乎全班整建制升入了高中部。那個暑假成績單公布后，我們幾乎玩瘋了。好不容易收心回到學(xué)校，高一開學(xué)第一天，心情卻跌到了谷底。帶我們高中語文的，不是李文林老師了，而是一個也說一口北京話，圓臉的老太太，據(jù)說也是特級教師。一節(jié)課下來，我們內(nèi)心翻江倒海，口音雖相似，但我們所感受到的太寡淡了——原來我們早就適應(yīng)了李老師那潤物細(xì)無聲，但頻次極其高密的化骨綿掌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為什么李老師不帶我們了呢？放學(xué)后，我們不約而同地涌到了李老師的家中，把那本來就局促的空間幾乎填滿了。李老師依然很從容，云淡風(fēng)輕地告訴我們，因為自己是退休返聘教師，上了年紀(jì)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮到李老師的身體狀況，可能無法適應(yīng)高中三年級的高強度，所以還是請她繼續(xù)帶一屆初中的語文。我們幾乎出離憤怒，三年下來，晨鐘暮鼓相伴相隨，李老師在不知不覺中成為了我們的精神支柱，在我們的意識中，從未想過有一天可以和她分開。有感情脆弱的女同學(xué)禁不住開始抽泣起來。李老師安慰著我們，說都在同一個校園里，還是可以經(jīng)?？吹酱蠹业?。而且，你們總有一天要離開中學(xué)校園的，要學(xué)會長大了。那是我們第一次了解到長大和別離是那么糾纏不清，很無助，也很傷感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中三年，我們確實還時不時在放學(xué)后去李老師家坐坐。李老師一如既往地關(guān)心我們的語文課學(xué)習(xí)，也會興奮地分享在新班級里的收獲。記得有一次去她家，李老師很興奮地拿出一個厚厚的本子給我看，說這是她在班級里發(fā)現(xiàn)的一個寫作苗子，叫高羽。那個厚厚的本子，是高羽自己的練筆本。我默默地翻看了很久，不得不承認(rèn)，那孩子的靈氣，遠(yuǎn)超當(dāng)年的我。我至今記得那篇文章叫作《流云》，開始的第一段確實文采飛揚：我躺在草地上，看天上的云……我下意識地，有些難以抑制的嫉妒，為后生小輩的才華，也為李老師溢于言表的喜悅和欣賞。也許是賭氣，很長一段時間沒有去李老師家。直到有一次，同學(xué)說李老師生病了，我們一群人心慌意亂地趕去看望她，借著同學(xué)們的群體關(guān)切，我才將那段意難平悄悄抹了過去。后來想起，那時自己雖然已經(jīng)是高中生了，在李老師面前，還始終是個幼稚可笑的孩子啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來因為高考意外失手，我實在無顏以對江東父老，就選擇了一個距離原中學(xué)很遠(yuǎn)的學(xué)校復(fù)讀。一年后，考入了南方的一所著名藝術(shù)高校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了故鄉(xiāng)。那是又一段未知的旅程了。大學(xué)期間，乃至工作后很長一段時期，我也許是心結(jié)未消，覺得自己未能達(dá)到在校園里對自己的期望值吧，即使放假回家探親，也下意識回避和當(dāng)年中學(xué)的同學(xué)老師見面，因此也很久沒有回到那所曾經(jīng)度過六年晨昏的校園，自然，也沒有走近那幢爬滿青藤的蘇式樓房，沒有叩響那扇灰色的門。但每次回到家里，父親都會提起李老師，說你應(yīng)該去看看她，你能有今天，全靠李老師呵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，如果捫心自問，獨自細(xì)數(shù)，一路走了千里萬里，那些給我?guī)硇┰S驕傲和榮光，帶給我安身立命能力的最基本的本事，哪一樣不是那三年李老師言傳身教的呢？即使到了如今這個墨水絕跡，鋼筆生銹，連語言文字也被火星文污染的年代，在這樣一個教師節(jié)，我靜靜地在千里之外，懷念著那個從容淡定，一生經(jīng)歷榮辱坎坷，卻始終微笑的老太太，依靠的還是文字這個平淡無比，又充滿神奇的東西?？晌夷遣缓蠒r宜的又卑微又強大的自尊和驕傲，終于還是成了自己很難跨過去的封鎖線。自中學(xué)畢業(yè)后，我再也沒有見過李老師了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">李文林老師走進(jìn)我們生命的第一天，笑著對我們所有人說，我其實已經(jīng)退休了，是臨時聘來教你們語文的。這么多年過去了，我才發(fā)現(xiàn)，她在我們的生命里，從未退休。她教會我們的，是我們這一輩子最珍貴的課程，值得我們不斷地復(fù)習(xí)。終有一天，我們希望在一個陽光燦爛的日子里，像第一個清晨時一樣，問心無愧地仰頭望著她，回答那無數(shù)個早晨和黃昏，她問過我們，我們問過時間的問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)過耳，我閉眼傾聽，如重返當(dāng)年，猶在那片永恒青翠的森林之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>