<p class="ql-block">想寫這封告別信很久很久了，每次當(dāng)不同醫(yī)院的醫(yī)生、專家、民間的中醫(yī)，或直白或隱晦地讓我做好心理準(zhǔn)備時(shí)，我都想動(dòng)筆。</p><p class="ql-block">我不斷地提醒自己：要做好心理建設(shè)，真到了那一天，你絕對(duì)不能崩，得把他的后面的事處理圓滿了你才有資格倒下。</p><p class="ql-block"> 這口氣從確診開始撐到到現(xiàn)在，持續(xù)了一年兩個(gè)月，我好辛苦。</p><p class="ql-block">他更辛苦，身體被病魔折磨垮了，廁所就在病房里，可走過去都費(fèi)勁，一刻都離不開氧氣，但他依舊非常有斗志，對(duì)這個(gè)世界充滿了留戀。</p><p class="ql-block">他那樣留戀，我卻無(wú)能為力，無(wú)能為力。</p><p class="ql-block">大概所有生這種病的家屬，到最后心愿都是一致的：他離開可以，肯定會(huì)受罪，別太受罪，太受罪！</p><p class="ql-block">如果病友走得比較安詳，其他家屬甚至?xí)隽w慕之意，現(xiàn)在想想，這是種多么病態(tài)多么卑微的愿望??！</p><p class="ql-block">醫(yī)生說再不回老家就永遠(yuǎn)不回去了，叫了跨省救護(hù)車，六百多公里，一路吸氧監(jiān)護(hù)，路上出乎意料地順暢，他甚至能坐起來和我們談笑兩句。</p><p class="ql-block">一到老家，早早等候的親人鄰居都呼啦啦地圍了上來，救護(hù)車太高，他雙腿使不上勁，住我家后面的大哥把他背下車的，他無(wú)奈又覺得恥辱。</p><p class="ql-block">他是一個(gè)多么剛強(qiáng)的人?。∥颐玫谝淮谓o他買輪椅時(shí)他大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不肯坐，最后卻寸步難離，從剛強(qiáng)到不得不屈服不得不認(rèn)命，我不知道他經(jīng)歷了怎樣的無(wú)奈和心酸，可他一滴淚都沒在我面前掉過。</p><p class="ql-block">他那樣講究體面，之前不肯回老家，就是怕親人鄰居朋友看到他病弱的樣子，怕他們難過，我開導(dǎo)他：換個(gè)角度看，他們關(guān)心你在意你才會(huì)難過，想想你這輩子挺值，除了媽媽和我們對(duì)你無(wú)微不至，侄子侄女，外甥外甥女，你自己的兄弟姐妹，親朋好友，同事，左鄰右舍，誰(shuí)不關(guān)心你？誰(shuí)不替你難過？這是你做人的成功之處，得欣慰滿足才是。</p><p class="ql-block">我又說：人這一輩子都是這樣的，都會(huì)走到那一步，早個(gè)三五年或者晚個(gè)三五年而已，你這一生，有這么多人愛護(hù)牽掛，蠻可以打個(gè)八十分了。</p><p class="ql-block">舅舅也在旁邊，開導(dǎo)他：可以了，誰(shuí)的一生能十全十美呢？</p><p class="ql-block">他沉默了下，說：八十分我打不了，六十分吧！</p><p class="ql-block">這是我們自始至終關(guān)于生死，最直白的一次討論。</p><p class="ql-block">他從生病到去世，從頭到尾，都不肯交待后面的事，以至于我們因?yàn)闆]有存折銀行卡密碼，最近四處奔波公證。</p><p class="ql-block">其實(shí)他提過一次，第一次檢查疑似不好時(shí)，他臉色陰郁，沒頭沒尾地，飛快地和我說了一句，說：“咱家所有的卡和存折的密碼都是……”</p><p class="ql-block">那時(shí)的我正魂飛魄散，心如刀絞，只顧阻止呵斥他，哪顧得上記這個(gè)？</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，我們還有一次關(guān)于生死的討論，在老家待了一夜他又住上了醫(yī)院，因?yàn)殡x開氧氣根本無(wú)法呼吸，很快連吸氧也不行了。</p><p class="ql-block">我最擔(dān)心的疼痛倒還好，可呼吸上不來，虛弱到極致卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)坐臥難安，那痛苦不敢回想，難以言表。</p><p class="ql-block">在老家醫(yī)院住到第四天，他走了，永遠(yuǎn)解脫了。</p><p class="ql-block">這四天的日日夜夜來說都度秒如年，是無(wú)盡的折磨，走了就走了吧，我不強(qiáng)留他在這人世間受罪。</p><p class="ql-block">去世前他依舊不肯對(duì)后面的事有一丁點(diǎn)交待，無(wú)意中我聽到他喃喃自語(yǔ)：不放心啊，不放心啊！</p><p class="ql-block">我問他有什么不放心的，他又不說話。</p><p class="ql-block">我說：是不放心我們姊妹們嗎？我們都已成家立業(yè)，過得還算富足美滿，別不放心！</p><p class="ql-block">他點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block">我說：是不是不放心我媽？</p><p class="ql-block">他搖頭：有你們姊妹在，她我沒什么不放心的。</p><p class="ql-block">他自始至終，對(duì)我媽沒有告別，沒做過任何托付和安排，他對(duì)他養(yǎng)出來的孩子足夠有信心。</p><p class="ql-block">然后，然后我的眼淚毫無(wú)預(yù)警地飆出來了。</p><p class="ql-block">從他確診到現(xiàn)在，我跟著他南北跑著求醫(yī)，經(jīng)歷過那么多痛苦的難熬的時(shí)刻，第一次在他眼前流淚。</p><p class="ql-block">我說：“爸爸，我也舍不得你…</p><p class="ql-block">眼淚和哽咽讓我說不下去了。</p><p class="ql-block">他點(diǎn)頭，說：知道，我都知道。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)說：但我更不想為了強(qiáng)留你讓你受這種折磨，爸爸，你要是實(shí)在覺得熬不住了…爸爸，人這一輩子就這么回事，身體是個(gè)臭皮囊，壞了就壞了，但精神和靈魂是永在的，是有輪回的，即便你先走了，沒多少年我們都會(huì)跟過去的，會(huì)團(tuán)聚的，人是有來世有下輩子的…</p><p class="ql-block">他看上去非常難過，但一滴淚都沒掉，只是點(diǎn)頭，說：是的，是有輪回和來世的。</p><p class="ql-block">他簡(jiǎn)直不像一個(gè)七十歲的老頭，對(duì)一切新奇前衛(wèi)的觀點(diǎn)和訊息都能迅速接受，這次也一樣，他接受了我的說法，接受了我的安慰。</p><p class="ql-block">我簡(jiǎn)直tmd太理智太冷酷了，我簡(jiǎn)直是個(gè)鐵人，無(wú)所不能的超人！可分明他病前我煮個(gè)餃子他都不放心，不停往廚房跑，交待了又交待：添三次涼水，勺子攪的時(shí)候要貼著鍋底…</p><p class="ql-block">第二天他就撐不住了，熬到我小妹從上海回來，見了一面后，走了！</p><p class="ql-block">日夜陪在他身邊的我剛好回家了一趟，沒有趕上。</p><p class="ql-block">幾乎一刻都沒離開過他病床的我，居然沒趕上最后一面！</p><p class="ql-block">我撐不住回去休息了，不是身體撐不住，是精神快崩潰了?？此豢滩坏冒矊?，分分鐘都像在針尖上煎熬卻無(wú)能為力，我的心像被刀一刀刀凌遲，實(shí)在撐不住了。</p><p class="ql-block">我想親人圍了一病房，醫(yī)生說十天半個(gè)月應(yīng)該沒問題，我就回去喘口氣吧，喘口氣再來，他卻沒等到我。</p><p class="ql-block">或許都是天意，他不想讓我看到他最難受的時(shí)候，他那么愛面子！</p><p class="ql-block">寫不下去了，第一封告別信就先到這里吧。</p><p class="ql-block">已經(jīng)過了他的四七了，我依然不覺得失去了他，生活的慣性推著我們往前走，滿世界都是他的痕跡，我總覺得他只是出了趟門，或者就在隔壁房間，心里是麻木的，逃避的，今天終于坐下來寫點(diǎn)關(guān)于他的東西，淚水卻洶涌而至，擦也擦不干凈，實(shí)在寫不下去了。</p><p class="ql-block">怪不得都說紙短情長(zhǎng)，那樣濃烈的痛苦和思念，無(wú)論什么樣的文字都表達(dá)不出來，可還是想寫，您也知道，您大女兒像您，從小就愛看書作文好，我得用這種方法送送您。</p><p class="ql-block">眼睛模糊得不行了，整理下情緒，明天再寫吧，我會(huì)陸陸續(xù)續(xù)寫的，有些痛苦需要悶頭消化，有些需要宣泄，只是宣泄，我懂得世間一切道理，依然需要宣泄。</p><p class="ql-block">僅此而已！</p><p class="ql-block">這個(gè)世界欠我一場(chǎng)關(guān)于死亡的教育，我只能自己在混沌痛苦和黑暗中跌跌撞撞，自己摸索。</p>