<p class="ql-block">江南，是一種情結(jié)。小時候的味道，離家后成了思念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我封塵的舊作盒里，有幾組二十多年前在江南水鄉(xiāng)拍的反轉(zhuǎn)片，也就是過去人們所熟知的幻燈片。打開細(xì)看，<span style="font-size: 18px;">富士Velvia</span>色彩依然，清晰依然，一如我對家鄉(xiāng)的記憶。其中有1998年回國時拍的周莊，那時游客還不多。后幾次返滬，我還去了西塘、甪直、同里等周邊古鎮(zhèn)，于是血液里的江南情節(jié)一發(fā)不可收，以至于<span style="font-size: 18px;">2002年旅歐</span>回來后，我發(fā)現(xiàn)在<span style="font-size: 18px;">威尼斯</span>拍的照片幾乎都有之前江南水鄉(xiāng)的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如這樣：</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯（2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊（1998）</span></p> <p class="ql-block">或者這樣：</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯（2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊（1998）</span></p> <p class="ql-block">還有這樣：</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯民宅門栓 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊全福寺（1998）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">東方與西方，水鄉(xiāng)與水城，農(nóng)耕文化與文藝復(fù)興，</span>兩者是否有不謀而合或者大相徑庭的可比性呢？一方是零零星星、惟國人皆知的漁米之鄉(xiāng)，百年古鎮(zhèn)因遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂而得以保存；而另一方是曾經(jīng)有過無比輝煌的世界文化中心，當(dāng)年令拿破侖垂涎三尺，千年古城如今風(fēng)韻猶存，魅力不減。當(dāng)我站在威尼斯機(jī)場或四通八達(dá)的火車站，面對一群又一群川流不息、來自世界各地的年輕背包族而嘆為觀止時，我不禁想到江南水鄉(xiāng)，心里念叨著咱小橋流水還是不以人滿為患為好。至于青菜蘿卜是否有可比性，我想還是應(yīng)該讓圖片來說話，文字僅供參考。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【水】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯大運(yùn)河 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">朱家角 （1998）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">威尼斯由118 個小島組成，貫穿著177條水道。主干道大運(yùn)河Grand Canal 一頭匯入瀉湖，另一頭枕于圣馬克廣場。八百多年前，馬可·波羅從這里出發(fā)，經(jīng)內(nèi)陸的絲綢之路來到中國，歸途則通過海路回到瀉湖。因為靠水，威尼斯曾經(jīng)統(tǒng)領(lǐng)了地中海以及歐洲與北非、亞洲 的貿(mào)易，后來又靠海上力量參與了十字軍東征， 一度掌握著全歐洲最強(qiáng)大的人力、物力和權(quán)勢。 因此，威尼斯河道兩邊的建筑幾乎包含著歐洲 所有的建筑風(fēng)格——古羅馬、拜占庭以及文藝 復(fù)興時期的哥特、巴洛克風(fēng)格。在眾多建筑風(fēng) 格中，也形成了自己的風(fēng)格——威尼斯風(fēng)格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江南水鄉(xiāng)位于長江中下游地區(qū)，河湖交錯，水網(wǎng)縱橫，歷來是富足的魚米之鄉(xiāng)，也是當(dāng)年令馬可·波羅著迷的絲綢之鄉(xiāng)。元朝時期，大部分絲綢交易已改為水路輸出，江南各個古鎮(zhèn)的角角落落里，不乏繡娘們穿針引線的身影。朱家角座落在長江出口，水域?qū)拸V，橋也就相對長，如放生橋全長超過七十米，是上海地區(qū)最長的五孔聯(lián)拱橋。江南其它古鎮(zhèn)大都水道狹窄，于是就有了“小橋流水人家”。兩岸多為明清時期的古建民居，青瓦白墻枕水而居。這一幅幅古樸清雅的水鄉(xiāng)畫是東方農(nóng)耕文明的縮影，也是鄉(xiāng)土建筑的典范。如果說威尼斯是一首氣勢磅礴的交響曲，那么江南古鎮(zhèn)便是一曲曲悠揚(yáng)委婉的絲竹調(diào)，東西方傳統(tǒng)文化的異與同，由此窺見一斑。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【橋】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯Rialto （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">橋，是水城的五臟六肺，也是水鄉(xiāng)賴以生存的紐帶，橋下通舟，橋上行人，有的橋橋相望，有的橋橋相連。無論威尼斯還是江南水鄉(xiāng)，它們在歷史的長河中與橋同呼吸共患難，相伴相依。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">威尼斯共有400多座橋，跨越118個島嶼和水道，每一座有著它自己的模樣和自己的故事。里阿爾托橋(Ponte di Rialto)是橫跨大運(yùn)河的 4 座橋之一，因其地理位置顯赫，成了威尼斯人的日常生活中心，十四世紀(jì)以來小販們在橋上擺灘。原木橋不堪人流的重負(fù)而幾經(jīng)倒塌后，十六世紀(jì)重建時才筑成堅固的文藝復(fù)興風(fēng)格的石橋，兩旁封頂?shù)拈L廊是游客必到之處，里面琳瑯滿目的市場和香氣四溢的餐廳幾百年來生意興榮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了橋本身的概念與功能。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">紹興 （2000）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">江南水鄉(xiāng)中最著名的古鎮(zhèn)莫過于周莊，人稱“江南第一水鄉(xiāng)”。周莊有18座古橋，大都建于元明清時期，最著名的莫過于雙橋。雙橋建于明萬歷年間（1573～1619年），與威尼斯十六世紀(jì)重建的的Rialto石橋年代相仿。橋洞一方一圓，橋面一橫一豎，俗稱“鑰匙橋”。當(dāng)年上海旅美畫家陳逸飛在這里寫生，其油畫作品《故鄉(xiāng)的回憶—雙橋》在1985年由美國收藏家、石油大王哈默贈送給鄧小平，從此深藏閨中的周莊聲名鵲起，意欲一睹雙橋風(fēng)采的游客源源不斷，紛至沓來。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">換個角度看雙橋（1998）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中國古橋往往有膾炙人口、妙語連珠的對聯(lián)，這也是西方古橋所沒有的一大特色。西塘就有這樣一座橋，天色雖暗，橋墩兩邊的石刻對聯(lián)在黃昏中仍然依稀可辨。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">西塘 （2000）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">上下影搖波底月</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">往來人渡水中天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多么令人回味無窮的對聯(lián)，多么富有動感的詩情畫意！一上一下互為對景，一靜一動虛虛實實，這才是江南水鄉(xiāng)經(jīng)久不衰的魅力。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【船】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯貢多拉 （2002）</span></p> <p class="ql-block">威尼斯尖舟有一個獨(dú)具特色的名字———“貢多拉”。這種輕盈纖細(xì)、造形別致的小舟已有一千多年的歷史了，一直是居住在瀉湖上的威尼斯人代步的工具。貢多拉船夫只穿著一件帶橫條的緊身針織上衣，戴著一頂草帽。劃船的時候，船夫站在船尾上，用擱在彎曲的槳架上長長的單槳劃。不過，與幾乎千篇一律的船夫們相比，船上的游客更有看頭，有把酒當(dāng)歌的，也有下跪求愛的，可謂八仙過海各顯神通。我本以為船上拉手風(fēng)琴好浪漫，直到最近看到克羅地亞大提琴家豪瑟在威尼斯的船拍，帥哥光著腳丫在貢多拉上演奏《第二圓舞曲》，琴與船同行，弓與槳齊舞，悠然得令人神往，浪漫得令人心醉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">紹興（2000）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">紹興 </span>（2000）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">烏篷船，聽雨眠</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">一蓑煙雨枕江南</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳冠中畫作上的這一題字，將水墨江南的主角給了烏篷船。顧名思義，烏篷船因篾篷漆成黑色而得名，居說流傳至今已有2500年歷史。漸彎的篷頂，年久的船身，烏篷船是水鄉(xiāng)的精靈，更是水鄉(xiāng)的風(fēng)景，或行或泊，行則輕快，泊則閑雅，或獨(dú)或群，獨(dú)則獨(dú)標(biāo)高格，群則浩浩蕩蕩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2000年夏，我陪伴父母到紹興一游，坐烏篷船泛舟，賞滿湖綠色，然后在孔一己飯館吃了臭豆腐配蔥油面（下圖）。記得飯桌旁的墻角堆滿了酒壇子，還未走近就聞到濃郁的酒香。這與船上的景觀如出一撤，沿岸也不時可見酒壇子，畢競是酒鄉(xiāng)啊。雖然質(zhì)樸的烏篷船與浪漫無緣，也不能像威尼斯的貢多拉游客那樣在船上放肆?xí)筹?，但聽船老大哼幾句吳音小調(diào)， 拎幾瓶雕花酒回家，便已不虛此行，足矣。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">父母親在紹興孔一己飯館 （2000）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【鐘】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯圣馬可廣場 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">用高聳這兩個字來形容圣馬可廣場的鐘樓，再貼切不過，它是整個威尼斯的坐標(biāo)，拔地而起，高聳藍(lán)天。千年至今，包括1902倒塌后重建的百年，這座99米高的紅磚建筑仍是全城最高點(diǎn)。自頂端俯瞰，旖旎的潟河攜著水都全貌盡收眼底；遠(yuǎn)處，白雪蓋頂?shù)陌柋八股秸c你遙遙相望。這時的你不僅心昕神怡，而且會覺得神志恍惚，仿佛時光倒流，畢竟，你是站在400前伽利略展示其望遠(yuǎn)鏡的同一個地方，和他當(dāng)年看到的是同一樣的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">從建筑的空間格局來看，威尼斯的鐘樓是西方建筑中開放型單體的典型，在圣馬可廣場獨(dú)秀一支。細(xì)節(jié)上，它和所有西方教堂一樣，頂端以挺拔的尖頂直插藍(lán)天，想必是為了更接近上帝的撫愛。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊全福寺 （1998）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中國傳統(tǒng)建筑從皇宮到民宅都是封閉型群體格式，四面鋪開，低矮而接地氣。千年周莊的全福寺當(dāng)然也不例外，它的鐘樓和鼓樓并列于歸閣兩側(cè)，互為對景。黃墻黛瓦內(nèi)有一1500公斤的巨鐘，每天佛曉時分，寺內(nèi)和尚撞鐘，當(dāng)?shù)厝巳缏劷痣u報曉紛紛起床。這時不仿去想象一下在地球另一端，倘若同樣也是拂曉時分，圣馬可廣場的鐘樓底下遊客退盡，偶爾有幾個喝醉了的，踉踉蹌蹌地從夜店晨歸，去融入正在熟睡人們的夢鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【井】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯飲用噴泉（2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯水井 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">威尼斯沒有泉水，歷史上城市飲水主要靠積雨水。舊時除了隨處可見的蓄水池，威尼斯還有許多大大小小的飲用噴泉和居民自挖掘的水井，抽自地下水。十八世紀(jì)時，威尼斯只有一千多口井，但至1858年增加到7000多，其中絕大多數(shù)在私家領(lǐng)地，只有180口井為公用。不過，由于過度抽取導(dǎo)致已經(jīng)嚴(yán)重坍陷的地面越發(fā)下沉。如今政府已明令禁止抽取地下水了，許多水井都已封閉，只剩600口左右成了古董擺設(shè)，余下不多提供直飲水的噴泉也改造成用管道來供給自來水。這些飲水噴泉一般設(shè)于廣場為游客解渴，但常客卻是愛戲水的孩子們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">家人在杭州龍井（2000年）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在江南的每一座水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，隨處都能見到井，或圓形或六邊形，鐵桶系上根繩子就能打水了。與威尼斯用浮雕裝飾的井不同，中國水井實用而接地氣，年代遠(yuǎn)久些的更具古色古香的質(zhì)樸。最著名的是杭州龍井，乾隆皇帝一生中六次下江南，四次到龍井觀看龍井茶的采摘與炒制，并先后寫下了六首龍井茶詩。2000年的夏天，當(dāng)我和先生拖兒帶女來到龍井游玩時，我向第一次回國的孩子們講述了大清皇帝與這口老龍井的一生之緣，不知他們是否聽懂了，也不知這井到底是真是偽，看到他們仨用清涼的井水沾一下皇恩洪福，我趕緊按下快門（上圖）。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【人】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">朱家角 （1998）</span></p> <p class="ql-block">中國文化向來有“一方水土養(yǎng)一方人”之說。王勃的“人杰地靈”則一言道出名人與名地的關(guān)系。遠(yuǎn)的且不說了，近代從江南水鄉(xiāng)走出的大文豪們個個名字響當(dāng)當(dāng)：魯迅（周作人）、矛盾（沈雁冰）、郁達(dá)夫、葉圣陶、豐子愷、夏衍、朱自清、艾青、于伶、徐志摩…，盡顯江南之人杰地靈。隨著古鎮(zhèn)旅游業(yè)的興起和發(fā)展，名家故居也早已成了熱點(diǎn)，比如許多人游烏鎮(zhèn)是因為矛盾故居才慕名而去。紹興的魯迅故居含三味書屋和周家老臺門，盡管他本人卻不愿提及自己是紹興人，這可能與其痛苦的少年經(jīng)歷和與原配的不幸婚姻生活有關(guān)。巴金先生雖出生于成都，祖籍卻是嘉興，可以想象吳越文化對他幼年的熏陶，后來大半輩子居住于上海，多半與家族背景有關(guān)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯猶太人居住區(qū) （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">威尼斯的猶太區(qū)Venetian Ghetto建于1516年，英語ghetto一詞以及后來歐洲大范圍的Jewish Ghetto劃分便出自威尼斯猶太區(qū)。我想起莎士比亞的《威尼斯商人》 ，這部十六世紀(jì)的喜劇成功塑造了夏洛克這一唯利是圖的高利貸者典型形象，演繹了榮耀與華麗、勇氣與金錢如何鑄就了威尼斯。當(dāng)時歐洲極具影響力的金融家大都是威尼斯商人，同時為了擴(kuò)展貿(mào)易，威尼斯也衍生出一些知名的歐洲探險者，其中有1275年沿絲綢之路到了元朝中國的馬克? 波羅。但是與中國江南的地域化、尤其是與從江南城鎮(zhèn)文學(xué)走出來的文豪們相比較，威尼斯這座千年都市的國際化，早已使誰是威尼斯名人不再重要，而是看誰能征服威尼斯。1797年，拿破侖入侵威尼斯，隨后割讓給奧地利。1805年在拿破侖的扶植下，威尼斯變?yōu)槟闷苼鲆獯罄鯂徊糠郑?814年又被奧地利占領(lǐng)，直到意大利統(tǒng)一。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">意大利學(xué)生樂隊比賽 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊全福寺（2002年女兒寫生背影）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">波蘭游客在威尼斯橋頭 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">周莊女孩 （1998）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">甪直男孩救貓 （2000）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯（2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">朱家角水上人家 （1998）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【燈】</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">威尼斯圣馬可廣場 （2002）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">威尼斯的街燈很巴洛克，漆黑色的生鐵雕花從燈柱上端波浪般翻卷而下，浮華妖饒，風(fēng)情萬種。無論從哪個角度觀看，都是精美無比的藝術(shù)品。它們是千年古城的風(fēng)雨見證人，也是市井百態(tài)的默默觀察者。燈下人頭攢動，人流如梭，卻沒人會朝它多看一眼，因為這樣的街燈在威尼斯比比皆是，只有被游客喂飽了的鴿子才會在燈柱上駐足，一覽無余。華燈初上時分，酒紅色玻璃燈罩里閃出醉人的微光，在圣馬可廣場各個露天酒吧的現(xiàn)場音樂推動下，隨著杯觥交錯，由暗漸明，最后，和滿天璀璨的星星一起，將威尼斯之夜推向高潮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">西塘膳舫 （2000）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而在曲徑通幽的中國江南水鄉(xiāng)，當(dāng)夜幕降臨，遊客退去，古樸的街巷經(jīng)一天喧鬧下來終于恢復(fù)原來的靜謐。小橋流水人家在黃昏后漸漸隱去，唯幾盞紅燈籠，在尚未打烊的酒店外亮著，紅彤彤，金燦燦，映照在暮色漸深的的河道邊緣，給已經(jīng)轉(zhuǎn)成藍(lán)灰調(diào)的古鎮(zhèn)帶來幾分溫馨。最醒目的是晃動在膳舫上的那幾盞，隨微風(fēng)輕輕搖曳，仿佛在朝你招手，來一碗蘇式湯面吧，配上蔥烤鯽魚，或者油爆鱔絲，再加幾片金華火腿，都是小時候外婆烹調(diào)出來的味道。不知不覺中，月亮悄悄爬上樹梢，燈籠也消失在夜色之中，遠(yuǎn)處偶爾傳來一兩聲狗叫。這時你若酒足飯飽，白天浮躁的心也會安穩(wěn)下來，就像一條靠了岸的小船不再顛沛，枕著水鄉(xiāng)復(fù)歸寧靜…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">女兒第一次中國之行（1998于在朱家角）</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【旅行別話】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影作為瞬間藝術(shù)，是一個個單獨(dú)的瞬間點(diǎn)(moment)。我把每個瞬間點(diǎn)視為三維體中的點(diǎn)（dot），而連點(diǎn)成線，即英文中常說的connecting the dots，既可以順著時間縱向連接，也可以按地點(diǎn)橫向連接。所謂“點(diǎn)動成線，線動成面，面動成體”，并無明確的走向，這就給予了我們無限的想象空間和無限的可能性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">攝影瞬間點(diǎn)的縱向延伸其實很普遍，因為我們平時會有意或無意地去連接，最典型的例子便是用相機(jī)記錄孩子的成長。而橫向連接，我看作是不同地域或不同文化中的同與異，攝影師用比較的眼光去捕捉，或者<span style="font-size: 18px;">不謀而合，</span>在自己沉淀的旅歷和積累的作品里找到異曲同工的對應(yīng)原素，有時甚至?xí)谶h(yuǎn)方找回自己。這便是旅攝帶給我的最大驚喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">旅行是身與心在空間的穿越。</span>與時光的線性穿梭所不同的是，<span style="font-size: 18px;">空間穿越</span>是一個不僅靠腳去丈量、更靠心去體會的第四維（4th dimension），其范疇可大可小，范圍可遠(yuǎn)可近。無論在地大物博的多民族中國，還是世界上仼何其他角落，如果用心去觀察與體驗，<span style="font-size: 18px;">用比較的眼光</span>去尋找與拍攝、去記錄并思考地域文化和風(fēng)土人情，我想我們會收獲不一樣的旅行，視野更開闊，經(jīng)歷更多元，人情更豐富。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">此文發(fā)表于《中國國家旅游》2021年8月刊</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">以下是《中國國家旅游雜志》總編在2021年8月號的卷首語：從威尼斯尋回故土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“為什么研究中國歷史要涉及威尼斯？” 這一年的4月，正值報稅的時候，定居美國的歷史學(xué)家黃仁宇讓會計師審核個人賬目，沒想到遇上了這樣有趣的“刁難”。黃仁宇治史的專業(yè)方向似乎是明代中國的財政制度，但為了完成研究，卻要遠(yuǎn)赴萬里之外的旅游勝地威尼斯考察。這研究路線未免過于迂回，甚至有“公款旅游”的嫌疑——從會計師樸素而挑剔的視角出發(fā)，提出這種質(zhì)疑是再自然不過的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但黃仁宇規(guī)劃這樣“迂回”的行程當(dāng)然有他自己的理由。簡言之，威尼斯是全球資本主義制度發(fā)展的起點(diǎn)，正是在這樣一些“無土可耕、無木材足以架屋、無纖維可供織紡、甚至無淡水可飲”的潟湖島嶼上，形成了后世通行于世界各地的商業(yè)組織、商業(yè)法律與金融制度的初貌。只有實地考察那里的風(fēng)土細(xì)節(jié)，歷史學(xué)家才能直觀地把握資本主義制度萌芽期的環(huán)境條件，也才能反過來印證明代中國未形成相應(yīng)制度的原因。這是黃仁宇一貫踐行的“大歷史”研究范式，在當(dāng)時不僅很難向稅務(wù)部門解釋，就連不少歷史研究的同行都視之為奇談怪論，而時至今日，有了《萬歷十五年》等著作的廣泛影響，這樣的研究思路大概比從前更容易獲得認(rèn)同了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拋開學(xué)術(shù)流派的分歧不談，這則軼事最讓我們感興趣的，當(dāng)然還是它與“旅行”之間的關(guān)聯(lián)：即便并非歷史學(xué)家，我們也能拉黃仁宇當(dāng)作強(qiáng)援，給自己的出行找到一條好理由。這不，讀者早已熟悉的攝影家梅慈敏就為本期雜志提供了一篇妙文——《當(dāng)威尼斯遇上江南水鄉(xiāng)》。梅老師故鄉(xiāng)在江南、定居在北美，卻在威尼斯找到了“文化旋律的共鳴”。對比了兩處水鄉(xiāng)在建筑、橋梁、舟楫、夜景乃至文化名人等方面的異同之后，作者在文末的“旅行別話”中提出了“連點(diǎn)成線”的宏觀思路：用比較的眼光捕捉不同地域、文化中的對應(yīng)元素，能讓旅行者收獲更開闊的視野、更多元的經(jīng)歷與更豐富的人情。攝影家與歷史學(xué)家從不同專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，卻殊途同歸，都在原本是異鄉(xiāng)的威尼斯尋回了對故土的真知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">德國文豪歌德有句名言：“不學(xué)外語的人，也就不懂自己的母語。”換言之，我們對母語和故土的認(rèn)知絕非與生俱來，而恰恰要靠走出自身，在廣闊天地中周游歷練，才能迂回地贏得?；蛟S就在這“從異域?qū)せ刈陨怼钡穆贸讨?，包含著旅行、乃至生命的真諦。</p>