<div> <br></div> 出了老門便是橫我家后院而過的馬路,以前老門前的馬路是我家菜院子,還記得祖母在里面栽滿了各種時節(jié)蔬菜,可是后來因為要修那條通到山外去的路,所以村里征去了。<br> 也因為如此，老門失去了它的作用，現(xiàn)在父輩們很少注意老門了，也沒有人再去擦抹或是修補(bǔ)，就這么讓它朽在那里。<div><br></div><div> 我年前回去的時候只剩一扇粘滿泥塵和家禽糞便的破門扇半倚在門框上，早以朽得脫落的木釘開成一個個小洞，似雨蝕的泥墻般搖搖欲墜。</div><div><br> 偶爾有成群的小雞小鴨從門縫里經(jīng)過，碰著門扇便吱吱作響。人是不在那出入的，都已從前院的紅泥磚門里過去，那里有兩扇新的木門，和老門一比，更顯出老門的老殘。</div><div><br> 老門呀，有誰能再想起你曾鎖著我的童趣，還有那永不磨滅的童心，以往總覺得你是如此的堅固，竟不能推動你半分，從門縫里干看著里面長熟的黃瓜和奶奶擺在墻上晾曬的紅薯干。也因為推不動你眼睜睜看著咬壞南瓜的老鼠從容的鉆進(jìn)后院。從豆角下秧到最后一茬的冬瓜下架，無不讓我心旌搖蕩。</div><div><br> 老門，也曾記得過年里祖母因為你的看守有功，貼上新對聯(lián)新門神，還用米漿清洗一遍，端午還用硫磺再熏一遍，祖母說這樣沒有蟲子，讓你更好的鎖住這供應(yīng)我們一家的四節(jié)菜蔬。</div><div><br> 不曾知道老門的數(shù)歲，當(dāng)是與奶奶一樣大罷，只是奶奶拄著拐杖時你仍直挺著，雖然朱紅的門面已經(jīng)脫落，卻無損你的威嚴(yán)。好多好多時候，我想解開縛在栓上的縛龍結(jié)，然后與小妹推開你，去尋院子里菜畦上的蟬蛻，又或是看墻上長長的螞蟻縱隊，可是因為你高過我，只能看著縛龍結(jié)上垂下的紅絲絳在風(fēng)中漂蕩。</div><div><br> 到我大一點的時候，祖母已是不能再下地了，院里的一切已經(jīng)由我和妹妹打理了，可是少卻了菜畦，只有易生的南瓜和爬墻的絲瓜，還有便是我每天早上去撿的木棉花，又或是和小妹一起找的各種草藥。后院不再鎖著，老門不再關(guān)了，因為家禽們不愛吃南瓜葉，也因為后院不再是菜園，漸漸的老門變得寂寞，沒有人再擦洗或是熏蟲子，其實那時候，后院已不需要門了。</div><div><br> 奶奶謝世的時候，老門亦老去了，在后院栽下從外婆那弄回來的木瓜秧，老門已是朽滿了蟲子。我知道老門完成了使命，因為你曾作過祖母棺木的抬橋，是以父輩們沒有把你拆去，我便好多時候都似乎看見祖母從門里進(jìn)來。</div><div><br> 時至今日，我仍不能忘記老門，在這段我常想起孩提之事的日子里，雖然好些東西不再有絲毫的影跡，但那扇老門，我似乎輕巧的推開它。。。。。。</div>