<p class="ql-block" style="text-align: center;">天花板</p><p class="ql-block">這是一幢建成于1997年的教學(xué)樓，如果沒有記錯(cuò)，該樓是當(dāng)年逸夫基金捐助落成的逸夫樓。南北走向，橫亙在校園中央，樓的東側(cè)現(xiàn)為學(xué)校操場，原為育賢學(xué)校舊址；西側(cè)是教學(xué)區(qū)，原為舊衙門五堂口。樓體三層，外墻通體細(xì)條白瓷磚，樓內(nèi)東西雙向辦公區(qū)，中間隔一條走廊，樓道水磨地，樓頂?shù)跹b“天花板”。這種舊式的石膏預(yù)制天花板應(yīng)該是當(dāng)年很緊缺且時(shí)髦的裝修材料，六十見方的天花板上印刻著或深或淺的花紋，有貝殼紋、波浪紋、還有象征吉祥如意的云勾紋，花紋與圓點(diǎn)呈對角線分布，板縫貼有鋁制金屬條，這是最經(jīng)典的款式，一般用于裝修辦公樓，也有一些富足的家庭選擇安裝。</p><p class="ql-block">當(dāng)年左權(quán)縣搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部帶頭，父親從河北考察引入“天花板”制材技術(shù)，在林業(yè)站院內(nèi)，用閑置的三間北房做加工車間，技術(shù)工中有一位年輕的小哥，整日穿著藍(lán)色的帆布工作服，工作服外配置黑色皮圍裙，黑色雨靴，和黑色袖套。車間內(nèi)堆滿石膏粉和不同花紋的塑料模具，加工流程其實(shí)很簡單，把配比好的石灰漿倒入模具，待冷卻，脫模即可成型，成型后放置陰涼處風(fēng)干。</p><p class="ql-block">最難的環(huán)節(jié)應(yīng)該是原料配比。當(dāng)年，父親和技術(shù)工經(jīng)常在車間通宵達(dá)旦的搞實(shí)驗(yàn)，他們反復(fù)實(shí)驗(yàn)天花板的硬度，韌性和耐用性，不合格的產(chǎn)品直接就地銷毀絕不流入市場。不知道今天無意間抬頭看到的天花板是否是當(dāng)年工廠所產(chǎn)，如果是，那歷經(jīng)二十多年完好不變形，應(yīng)該算是對產(chǎn)品質(zhì)量最大的肯定了。工廠后來增設(shè)了其他產(chǎn)品，有段時(shí)間，也研制一些寺院佛像，小哥心靈手巧，佛像制作的栩栩如生，佛尊一般都是空心的，畫眼睛安置眼珠是最后步驟。全程可觀摩，唯到此刻，小哥就會把我趕出去，他說，佛像是神靈，畫眼就是開眼，只有虔誠的人虔誠的心才能做出靈性的真佛，閑雜人不宜在場。畫完眼睛的佛像用紅布包好，擇日便運(yùn)到了寺廟。</p><p class="ql-block">技術(shù)小哥閑暇的時(shí)候也陪我玩耍，林業(yè)站院內(nèi)種滿葡萄樹，多是巨峰葡萄、個(gè)大但是酸，我不喜歡吃酸。在院腳有一株葡萄樹，結(jié)的果很小卻有著獨(dú)特的香味，應(yīng)該就是現(xiàn)在所說的玫瑰香葡萄品種。每年葡萄一成熟，我就拿一個(gè)小板凳鉆到樹下盛一瓢清水，現(xiàn)場摘現(xiàn)場吃，這種葡萄因?yàn)橛歇?dú)特的果香最招蜜蜂，蜜蜂嗡嗡亂飛，我哇哇大叫，這時(shí)如果小哥正好空閑，就會跑過來幫我逮蜜蜂，一下午橘子罐頭的玻璃瓶能裝滿滿一瓶蜜蜂，蜜蜂趕跑了，我獨(dú)享著美味，小哥則繼續(xù)回車間勞作。</p><p class="ql-block">后來，人聚人散，世事變遷，這小哥不知去往何方。直到今年年末，在學(xué)校遇到他，已是大腹偏偏，雙鬢花白的中年男人，他來學(xué)校為上大學(xué)的兒子辦理助學(xué)手續(xù)。一眼認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了他，四目相對滿是驚喜，他告訴我家里倆個(gè)孩子都上了重點(diǎn)大學(xué)，一口標(biāo)準(zhǔn)的石匣話音清脆如當(dāng)年，眼角的皺紋掩不住的得意，不停夸贊自己的孩子。</p><p class="ql-block">他走后，我想到當(dāng)年的天花板，石膏佛像，還有那一身時(shí)常掛滿石灰漿的工作服，不知道他現(xiàn)在是否還在為生活奔波，也不知道后繼兒孫的福報(bào)是否是他當(dāng)年虔誠對待佛祖的修為。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">翻箱倒柜</p><p class="ql-block">要說起臘月里的這些節(jié)日，我最懷念的就是二十四大掃除這一天。對大人們來說這一天是繁忙勞累的一天，對我們這些小孩子來講，這一天是驚喜不斷地一天。</p><p class="ql-block">外公家是土改分得的地住宅，我們堅(jiān)信這里藏著價(jià)值連城的寶貝，每年借著大掃除的機(jī)會可以光明正大的翻箱倒柜。有一年，長我四歲的姐姐在抽屜里找到一個(gè)黑色油膩的瓷壺，壺體外形就像部隊(duì)的軍旅壺沒什么特別，壺口還缺了一塊，滿身都是油漬，我母親講她小的時(shí)候就放在那抽屜里，外公外婆也說不上它的來歷，被人們無視的扒拉來扒拉去。我們?nèi)徊划?dāng)它一回事，弟弟妹妹們一哄而散了。只有姐姐認(rèn)定這壺子是老物件兒，用堿水、鞋刷子給壺子來了一次大清洗，瓷壺褪去一身油漬，露出華麗的瓷胚，驚呆了我們。我不能準(zhǔn)確描述它的顏色，好像是青綠色的釉胚，描畫著灰白色花紋，外公直夸姐姐“小女子，成用人”。這次喜得寶物奠定了姐姐在眾多姐妹中的老大地位，此后幾年，她都是說一不二的領(lǐng)頭人，可是，這“成用的小女子”不久就在春風(fēng)得意中栽了個(gè)大跟頭。</p><p class="ql-block">外公家的稀罕玩意兒翻來翻去就那么幾個(gè)，再也沒有發(fā)現(xiàn)“青釉瓷壺”的驚喜和成就感，姐姐的老大地位眼瞅著坐不穩(wěn)了。她費(fèi)盡心思，居然盯上了廚房與主房之間的隔扇門，這門一共有四扇，上下通頂，里里外外都被報(bào)紙和麻頭紙糊裱著，在姐姐發(fā)現(xiàn)之前，我們一直以為它是一面木頭墻。姐妹們猴子一般的上躥下跳，把幾十層的紙撕了下來，果然驚喜又來了，隔扇上半截是鏤空的木雕，下半截平面木板上雕著各式各樣的人和景，姐姐激動地直跳，她辨認(rèn)出有一扇雕著的是“西廂記”，有張生，有紅娘，有崔鶯鶯，她興奮急了，如法炮制一盆堿水一把鞋刷要給隔扇大清洗，不一會，油漬沒了，隔扇上的油漆也落了，大家都傻眼了。</p><p class="ql-block">有人找外公告狀，外公來了并沒有發(fā)火，仍然笑嘻嘻的說“小女子，成用人”。只是說罷，便用報(bào)紙和漿糊重新把四扇隔扇裱了起來。外公一貫的家風(fēng)就是仁慈友愛，很少苛責(zé)晚輩。那以后，姐姐去城里讀書，我們也算樹倒猢猻散，再難搞出什么大的動作了。</p><p class="ql-block">后來，人散了，院落了，老屋也只剩雜草在瓦礫中招搖生長。</p><p class="ql-block">孩童時(shí)，總以為老物件兒是寶貝，就像那青釉瓷壺和雕著花的四扇門，而如今，想起外公炕上裝著糠米的長條枕頭、白羊肚藍(lán)道道枕巾，還有掉了瓷的大瓷缸，教學(xué)樓道的天花板哪個(gè)不是老物件兒？</p><p class="ql-block">老物件兒，睹物思人，映照著故去的人和事，滿帶情懷，懷念一段歲月和歲月里匆匆而過的人們。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">“有些人來了去了，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">有些人近了遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">你看，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">匆匆一年又是秋，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">歲月不堪數(shù)，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">故人不如初?！?lt;/p><p class="ql-block" style="text-align: center;">————賈平凹</p>