<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新冠疫情肆虐的2020年末，世界痛失鋼琴家傅聰。這些天，華人圈里流傳著許多傅聰?shù)纳霸L談與演奏。幾乎每一個錄像里，這位鋼琴詩人不是談肖邦就是彈肖邦。從他發(fā)自心靈深處的解讀，從他指尖潺潺流出的激情，傅聰早已把自己和肖邦的情感融為一體，才會有如此出神入化的演奏。我不會彈琴，卻被他臉上的喜樂所感染。<span style="font-size: 18px;">我也不是很懂音樂，但每次聽到肖邦便會想起波蘭，重新回到2014年秋的華沙之行。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">華沙肖邦紀(jì)念館外</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">華沙，這座在二戰(zhàn)中幾乎夷為平地的歷史名城，她精致而陽光，她的市民優(yōu)雅而友善。隨處可見的各種紀(jì)念碑和雕像，點(diǎn)綴著一排排戰(zhàn)后修復(fù)的洛可可建筑, 仿佛和著空氣中隱隱約約的肖邦音樂，行云流水般地講述著不屈民族的苦難與堅韌。從歷代民族英雄，到我們熟知的哥白尼、肖邦、居里夫人，當(dāng)凝固的他們一個個栩栩如生地站立在我的面前，我全然感受到華沙人對真理和自由的追求與向往。</p> <p class="ql-block">而歷經(jīng)風(fēng)雨之后的優(yōu)雅，也正是傅聰給我的印象。雖然他在英國居住的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了曾經(jīng)留學(xué)的波蘭，但我總覺得傅聰更像是一位飽經(jīng)滄桑而保持優(yōu)雅的波蘭人。1955年肖邦鋼琴賽后，激動無比的觀眾曾經(jīng)問他：“為什么你不是一個波蘭人呢？” 可見那時年輕的他已把握了肖邦的神韻。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">紀(jì)念館內(nèi)肖邦的鋼琴</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【浴火重生的老城】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">且讓我梳理一下沉淀的記憶，說說我所印象中的華沙和華沙人，不禁再次感慨波蘭的昔日苦難與今日優(yōu)雅。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">老城集市廣場</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老城是華沙最熱鬧的地方，周邊街道兩側(cè)均為中世紀(jì)建筑。其中集市廣場是老城的心臟，獨(dú)具特色的餐館、咖啡館和精品商店吸引了世界各地的游客，也是本地人喜愛光顧的地方，和歐洲許多地方一樣，人們在廣場一坐就是大半天，<span style="font-size: 18px;">慢慢品味，悠悠交談，而不像我等到此一遊匆匆而過。</span></p> <p class="ql-block">不過，說老城“與歐洲其他地方一樣”不盡確切，難以想象她的前身曾經(jīng)千瘡百孔，許多地方甚至滿目廢墟。<span style="font-size: 18px;">1939年波蘭戰(zhàn)役期間，老城</span>曾被<span style="font-size: 18px;">德國空軍作為戰(zhàn)略目標(biāo)而</span>摧毀。<span style="font-size: 18px;">1944年華沙起義后被鎮(zhèn)壓后，還未在戰(zhàn)火中喘過氣來的老城又遭德軍炮轟。直到</span>二戰(zhàn)結(jié)束，華沙人才一磚一瓦將老城恢復(fù)到原來的樣子。</p> <p class="ql-block">在那戰(zhàn)火紛飛的年代，被夷為廢墟的城市豈止華沙，比如我去過的緊挨柏林的德來斯頓，二戰(zhàn)后期遭到盟軍至今仍存爭議的針對平民的大規(guī)模轟炸。華沙人重建家園的那些年里，德來斯頓的建筑師們也忙著按當(dāng)年圖紙修復(fù)他們失去的城市。然而半個世紀(jì)后，這兩座東歐老城<span style="font-size: 18px;">浴火重生后的</span>命運(yùn)不盡相同。與冷戰(zhàn)結(jié)束后靠著西德實(shí)力而很快溶入歐洲主流的東德相比，改朝換代后的波蘭從里到外仍然很東歐。當(dāng)年的波共總部現(xiàn)在成了銀行大廈和商場，看上去消費(fèi)不錯，但全國失業(yè)率高達(dá)15%。說到經(jīng)濟(jì)，出租司機(jī)雖然對前景看好，卻十分地羨慕美國的底氣和中國的實(shí)力，對我直呼“你們的資本主義”，讓我頗有身份危機(jī)感，不知他指的是中國還是美國。</p> <p class="ql-block">這位黃衣的年輕母親見到我便說起流利的中文，原來她在中國留過學(xué)。而在波蘭的外國留學(xué)生中，中國只占5.5%，<span style="font-size: 18px;">烏克蘭占了30%，</span>至少在我去的2014年，這里還很少見到亞裔。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">古老而充滿活力</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">優(yōu)雅而充滿激情</span></p> <p class="ql-block">二戰(zhàn)中德軍至所以不放過老城，是因?yàn)槔铣俏鞑渴鞘澜缟侠^紐約之后的第二大猶太人聚居區(qū)。至1943年底，圍困于此的40萬猶太人幾乎全部遇難，猶太人隔離區(qū)Jewish Ghetto也隨即被德軍夷為平地。現(xiàn)在人們所看到的老城重建于二戰(zhàn)之后（1948-1953），當(dāng)時盡可能地在原址用了原建筑材料，并保持了17世紀(jì)富裕商人們最初興建時的模樣。</p> <p class="ql-block">傅聰是1954年到波蘭留學(xué)的，算來正好是老城重建之后。華沙人在戰(zhàn)后化了15年以上的時間修復(fù)街道、重建家園，而留在他們心靈上的創(chuàng)傷，不知多少年才能慢慢愈合。想來年輕的傅聰當(dāng)年親眼目睹了華沙的重建。次年，他在華沙舉行的第五屆肖邦國際鋼琴比賽上榮獲第三名，同時獲得《瑪祖卡》演奏最優(yōu)獎，人們譽(yù)他為“中國的肖邦”。然而傅聰何曾想到，當(dāng)年離家竟意味著與父母永別。半個多世紀(jì)以來，他心靈上的創(chuàng)傷有多深，只有他自己知道，也只有在肖邦音樂和父親傅雷的家書里，他才找到安慰和力量。當(dāng)我翻出以前拍的舊片，再一次被波蘭人的苦難與優(yōu)雅所感動時，我不禁聯(lián)想到傅沖，<span style="font-size: 18px;">年輕的他親眼目睹了華沙的</span>涅槃重生，潛移默化中也象華沙人一樣學(xué)會從廢墟上堅強(qiáng)地站起來。</p> <p class="ql-block">在我看來這些美美的照片似乎缺少些什么。一座歷史名城一定有其獨(dú)一無二的標(biāo)志性建筑，讓到此一遊者作為了解當(dāng)?shù)貧v史與文化的窗口。而歷盡滄桑的東歐，除了皇宮和老城，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、和冷戰(zhàn)留下的歷史見證無處不在，如柏林殘墻以及Check Charlie Point 崗?fù)?，邱吉爾和斯大林在波茨旦簽約劃分德國的Cecilenhof夏宮 ，德萊斯頓有戰(zhàn)后修復(fù)的Zwinger博物館群, 布拉格不僅有令人留連忘返的查理大橋，還有反納碎抵抗軍使用的地下隧道。那么華沙呢？</p> <p class="ql-block">每個獨(dú)立行的遊客會去尋覓自己心中的目標(biāo)。我眼中華沙首屈一指的標(biāo)志性建筑，是這座哥德式建筑（下面兩圖）。這是<span style="font-size: 18px;">斯大林在五十年代初贈送給波蘭的大禮，</span>據(jù)說他還派秘使去紐約的帝國大廈考察學(xué)習(xí)，怪不得外形有相似之處。在斯大林去世后的一片反斯聲中，樓名從斯大林宮改為華沙科學(xué)文化宮。有意思的是，這兩張是<span style="font-size: 18px;">我從下塌的Marriot Hotel透過玻璃隔窗拍攝的，</span>可謂踏破鐵鞋無覓處，來的全不費(fèi)功夫。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">斯大林宮之晨</span></p> <p class="ql-block">我曾好奇地問一出租司機(jī)，為什么斯大林慷慨送波蘭這樣一個大禮，司機(jī)忿忿道：“還不是想讓我們永遠(yuǎn)記住他，永遠(yuǎn)提醒我們老大哥在監(jiān)督我們。” 半個多世紀(jì)過去，愛也罷，恨也罷，這座昔日的斯大林宮仍然高矗在那里。樓名易改，歷史永存，這也許是斯大林當(dāng)年野心中的高瞻遠(yuǎn)矚吧。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">斯大林宮之夜</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【滄桑的歲月】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回程航行途中，我用手機(jī)app將下面幾張斯大林宮的照片后期處理了一下。整成這個效果是因?yàn)橛X得用普通彩色來表現(xiàn)斯大林宮會顯得蒼白無力，想象中的她，應(yīng)該具有那個悲催年代的沉重與壓抑，單調(diào)與粗糙，陳舊與陰暗。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">樓的這一面是現(xiàn)代電影院</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">側(cè)面是劇院</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">頂部宮燈的蘇維埃紅色</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">坐老式電梯上30層俯瞰</span></p> <p class="ql-block">雖然近年來波蘭日趨繁華，華沙人卻尊重歷史，無意去建造高樓森林，精心呵護(hù)著從廢墟上重建起來的家園的完整性；波蘭完全有能力至少蓋一座超過昔日斯大林宮的高樓，壓一壓當(dāng)年老大哥的威風(fēng)，卻始終沒有這么做，斯大林宮至今仍是整個波蘭第一樓，讓歷史來說話。我心里一陣感慨，敬意油然而生。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">登高遠(yuǎn)眺華沙市容</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“只緣身在此山中”，登上30樓頂層，一覽眾山小的感覺。沒有了斯大林宮本身的景觀，似乎周圍一切皆黯然失色。我轉(zhuǎn)了幾圈，在西面發(fā)現(xiàn)的這一陰影，彌補(bǔ)了我的遺憾（下圖）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年末，當(dāng)我打開視頻聽傅聰談波蘭往事，我想起這張斯大林宮的陰影，就能理解傅聰當(dāng)年不得不離開波蘭而出走英國的抉擇。華沙雖有肖邦，但畢竟是在東歐，而且出走之驚險也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)天他乘坐的飛機(jī)因倫敦大霧而推遲起飛，巧的是在中國駐波蘭使館的人聞訊往機(jī)場追去時，倫敦上空的霧突然散開，飛機(jī)得以順利起飛。于是借上帝之光，世人才得以繼續(xù)聆聽這位鋼琴詩人的美妙音樂。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">斯大林宮的陰影</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">老城西部的Jewish Ghetto（1940年由納粹德國建立的華沙猶太人區(qū)），是另一個在華沙的必訪之地。</span>二戰(zhàn)時華沙的三分之一是猶太人，大約35萬<span style="font-size: 18px;">，</span>其中的90%喪身于納粹集中營。這里有一座猶太人起義紀(jì)念碑（下圖），是紀(jì)念1943年華沙大屠殺的烈士們。當(dāng)時在華沙的波蘭猶太群體發(fā)起反抗納粹行動，雖然沒有取得成功，但他們作為反抗壓迫的重要標(biāo)志名垂史冊。雖然此行我沒來得及去波蘭南部的奧斯威辛集中營，但通過華沙這一<span style="font-size: 18px;">紀(jì)念碑對波蘭人的苦難與不倔可以窺見一斑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1970年12月7日，西德總理維利·勃蘭特在這一紀(jì)念碑前<span style="font-size: 18px;">敬獻(xiàn)花圈后突然</span>下跪，<span style="font-size: 18px;">并為在納粹德國侵略期間被殺害的死難者默哀，</span>這便是現(xiàn)代史上著名的華沙一跪。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">Warsaw Ghetto Heroes' monuments</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">華沙猶太人起義紀(jì)念碑</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">【優(yōu)雅的華沙人】</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖邦幾乎是華沙的代名詞，機(jī)場便以肖邦命名，一踏上這片土地便感覺到空氣中流動著他的音樂。下機(jī)后我還在等行李，就有這小女孩沖著我樂（下圖），</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">天真爛漫</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">相敬如賓</span></p> <p class="ql-block">細(xì)看這張老夫替老妻喂水的照片，我注意到白色瓷杯這一細(xì)節(jié)，而不是出門方便的紙杯或塑料杯。好有儀式感啊，多么優(yōu)雅的愛情！他們?nèi)缤沁@座城市的化身。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">奔向幸福</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">向往和平</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">暢談友情</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">街頭模特</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">著名的草莓餃子</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">等公交車</span></p> <p class="ql-block">聽說一小時之外的<span style="font-size: 18px;">Wilanow</span>皇宮很美，我便按著旅館門衛(wèi)的指點(diǎn)獨(dú)自坐公車前往。</p> <p class="ql-block">上了車，我卻不知怎么買票，也沒人會說英文。我正對著上圖左邊的黃色售票機(jī)發(fā)呆，有位熱心的大姐起身過來，用手勢與我勾通并教我買了票，到Wilanow站時她還不忘提醒我。那天若是沒有她，我過了站還會蒙鼓里。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">Wilanow Palace 宮外</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">Wilanow Palace 宮內(nèi)</span></p> <p class="ql-block">Wilanow Palace宮殿于1677年興建，結(jié)合了波蘭莊園、意大利莊園和法國莊園的特色，故被<span style="font-size: 18px;">稱做波蘭的凡爾賽宮</span>。<span style="font-size: 18px;">波蘭</span>在18世紀(jì)慘遭普魯士、奧地利帝國和俄羅斯帝國三個鄰近國家領(lǐng)土瓜分，令人欣慰的是宮殿在屢次瓜分期間幸免于戰(zhàn)亂，也幸免于二戰(zhàn)。</p> <p class="ql-block">皇宮禮品店的墻上掛著一排巨大的攝影作品，每張都以宮內(nèi)裝飾以背景，神差鬼使地把現(xiàn)代人PS進(jìn)去。這些作品出自Tomek Sikora之手，小女孩像天使一樣展翅的這張（上圖）令我印象最深。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">街頭有些建版讓我想起上海外灘</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">地鐵站外</span></p> <p class="ql-block">下班高峰的華沙車水馬龍，人來人往（上圖），卻一切從容有序，在夕陽下散發(fā)著這座歷史名城的溫馨和她的文化底蘊(yùn)。</p> <p class="ql-block">合上華沙這本沉甸甸的歷史書，我回到庚子年的現(xiàn)實(shí)生活中來。閉上眼睛聽傅聰演奏一曲接一曲肖邦，琴聲滴落處，我的眼前浮現(xiàn)出華沙滿街繽紛的鮮花，仿佛又行走在<span style="font-size: 18px;">傅聰和肖邦</span>共同熱愛的城市。</p> <p class="ql-block">二百年前，肖邦因波蘭亡國而終生未歸，身后才實(shí)現(xiàn)把心臟運(yùn)回波蘭的遺愿。我想，傅聰與肖邦之緣除了音樂本身，還有他們命運(yùn)中的相似之處。而遠(yuǎn)離祖國仍持有一顆赤子之心，也是父親傅雷對他的諄諄教導(dǎo)。</p> <p class="ql-block">歷史無獨(dú)有偶：</p><ul class="ql-block"><li>1829年起，肖邦以作曲家和鋼琴家的身份在歐洲巡演，后因華沙起義失敗而定居巴黎。</li><li>1849年10月17日，肖邦因肺結(jié)核逝世于巴黎。</li><li> 1954年，傅聰赴波蘭留學(xué)。1959年因國內(nèi)反右父母挨批而出走英倫。</li><li>2020年12月28日，傅聰因新冠肺炎逝世于倫敦。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? C. Mei 梅慈敏 版權(quán)所有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【更多歐洲】</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/1gl0t4tk" target="_blank">懷舊巴黎</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/38yhiw4" target="_blank" data-link="create">伊斯坦布爾（一）：東西交匯</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/np8egc" target="_blank" data-link="create">布拉格之戀</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/36kd837" target="_blank" data-link="create">不眠之夜：開往柏林的列車</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/l05y0lb" target="_blank">巴塞羅那： 天真與罪惡</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/pk8yrsu" target="_blank">塞維利亞：弗拉明戈的源頭，安達(dá)盧西亞的靈魂</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/pk7wxzz" target="_blank" data-link="create">隆達(dá)：地中海的天空之城，懸崖上的浪漫山鎮(zhèn)</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/1os9izlb" target="_blank" data-link="create">瑞士巧克力之旅</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/2dsm6i4k" target="_blank">Toulouse圖盧茲：被忽略的法國陳年老酒</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/1u64me6z" target="_blank">不一樣的巴黎：烏托幫的鄰居們</a></p>