<p>父親的火車</p><p><br></p><p>父親走了。一生以慢性子好脾氣著稱的父親，這一次卻步履匆忙地讓所有人手足無措，始料未及。所有回憶被遽然的傷逝猛地撞成碎片，又瞬時(shí)淤積于心，很長(zhǎng)一段時(shí)間都無法理智地整理。好不容易靜下來冥思苦想，依然雜亂無章。</p><p><br></p><p>關(guān)于父親的記憶，起點(diǎn)很清晰，也很奇怪——是火車，是四歲那年的一個(gè)夜晚的西安火車站。應(yīng)該是冬天，依稀記得抱著我的舅舅穿著厚厚的軍大衣。在四歲的我心目之中，舅舅是我整個(gè)生命里的英雄，是我最信任的人，每次只要抱著我出門，總帶來驚喜和快樂。那天傍晚，舅舅像往常一樣，說要帶我去一個(gè)好玩的地方，然后給我穿上了過年才能上身的新棉襖，還拿出一雙外婆新做的棉窩窩（棉鞋）。舅舅是很少晚上帶我出門的，我欣喜若狂。但不知為了什么，我執(zhí)拗地不愿穿棉窩窩，僵持了很久。舅舅嘆一口氣，把棉窩窩塞在衣兜里，一把抱起我沖出了外婆家的門。夜色如黑墨汁從天邊向我頭頂傾倒，我好奇地問舅舅要去哪里，一向爽朗的他卻躲避著我的眼神，重復(fù)著：到了你就知道了。路程比想象的還遙遠(yuǎn)，在車子的顛簸中，在舅舅帶著濃重?zé)煵菸秲旱膽驯Ю?，我竟然睡著了。等舅舅把我搖醒，周圍有好幾個(gè)大人，有男有女，但都很陌生。在他們身后，是一列冒著白煙的綠皮火車。懵懂之間，舅舅像扔掉炸藥包一般，把我狠狠塞到了一個(gè)陌生男人的懷里，然后那男人和舅舅簡(jiǎn)單說了兩句話，扭頭就抱著我上了車。在陣陣鈴聲中，我完全清醒過來，驚恐萬(wàn)分地掙扎，沖車窗外的舅舅大聲哭喊著——我穿棉窩窩，我要回家家。隔著玻璃，我看到舅舅佝僂著身子，滿臉是淚，一遍遍喚著我的名字，但揮手的姿勢(shì)卻分明是在向我告別。凄厲的汽笛輕易地蓋住了我那四歲的哭喊，火車開動(dòng)了。我記得開始還能看到舅舅跟著火車跑，但很快就什么都看不到了，窗外一片漆黑，火車帶我去往未知的遠(yuǎn)方。那個(gè)陌生男人死死地抱著我，一言不發(fā)，任由我放聲大哭，坐在旁邊的陌生女人好像一直默默嘆氣。在我先驚恐掙扎后絕望恐慌的哭聲中，車窗外的天色亮了，又黑了，交替三次以后，火車終于緩緩地停在了一個(gè)陌生的城市：新疆哈密。我頑強(qiáng)地哭了一路，從西安到哈密近兩千公里的路程，對(duì)于兒時(shí)的我，如此漫長(zhǎng)而煎熬，哭到無聲也無力，整個(gè)人昏昏沉沉地，記不清是怎么被帶到了一個(gè)房子里，也記不清是怎么在一張陌生的床上睡去。醒來后，看到的就是陌生男人的臉，他喚著我的乳名，說：叫爸爸，我是你爸爸呀！</p><p><br></p> <p>那個(gè)陌生男人，就是我的父親。和他一起的陌生女人，是我的母親。在之后的許多年里，我的那次深夜歷險(xiǎn)記和后續(xù)的二度認(rèn)親故事都被父母和舅舅當(dāng)作童年糗事反復(fù)提及。因?yàn)樗臍q的我，大概是始終無法從驚恐和懷疑中自拔，當(dāng)父親笑著向我張開雙臂時(shí)，我也許還是想著故鄉(xiāng)的外婆和舅舅，想著那個(gè)位于西安西郊南何村口的院子，想著榆錢兒的香甜和外婆灶頭上的飯菜香，也反復(fù)想著那雙舅舅忘記給我穿上的嶄新的棉窩窩吧，我眉頭緊鎖，緊咬牙關(guān)，拒絕，抗拒，逃避都體現(xiàn)在一個(gè)執(zhí)拗而幼稚的堅(jiān)持上——我不肯叫父親一聲爸爸。后來父母說，我堅(jiān)持了一個(gè)月不松口，最后單位同事傳授經(jīng)驗(yàn)，父親“狠狠”揍了我一頓，我在哭喊中終于開口叫了爸爸，但還是不肯順從乖巧地叫媽媽。最后母親忍耐了三個(gè)月，迫不得已故技重施。于是，兩頓“暴揍”，終于換來了完整的家庭親情，一直是屬于我們家庭聚會(huì)時(shí)的私藏笑料。開始父母回顧那段往事時(shí)，我年紀(jì)還小，每次聽大人說起我兒時(shí)的幼稚舉動(dòng)，只能尷尬地陪笑，在我的內(nèi)心世界里，不知是下意識(shí)回避還是別的什么動(dòng)機(jī)，這段“泣血認(rèn)親”的記憶是模糊和不確定的。但大人們都言之鑿鑿，我無從辯駁，但也無法對(duì)自己解釋，為何自己四歲以前的生命記憶里，竟然絲毫沒有父母的印記，特別是父親，從一出生就視我如珍寶的父親。后來漸漸長(zhǎng)大了，對(duì)于父母經(jīng)歷的那段年代有了回望的能力和探究的興趣，慢慢地，從這些瑣碎的尷尬趣事里，開始品嘗出了屬于那個(gè)時(shí)代一個(gè)平凡但不普通的知識(shí)分子家庭的小辛酸。時(shí)代動(dòng)蕩如火山噴發(fā)，一粒粒輕舞飛揚(yáng)的火山灰，在整個(gè)大時(shí)代的試管里看似微不足道，但落在現(xiàn)實(shí)生活中每一個(gè)人身上，都是一座看不到希望，也無力反抗但卻只能死死扛住的山。</p><p><br></p><p>父親和母親風(fēng)華正茂的那個(gè)年代，一種荒誕的血統(tǒng)基因論在生命科學(xué)至今沒有得到重視的國(guó)度，被詭異地供奉入圣杯，家庭成分成了劃分命運(yùn)的冷血兵刃，割破了整個(gè)社會(huì)的動(dòng)脈和靜脈，一股洪流蠻橫粗魯?shù)貙o數(shù)人的命運(yùn)宰割，也在無常流轉(zhuǎn)中拼湊出一幕幕的人世悲歡，在顛沛流離的茫茫大海里，被動(dòng)地沖積出一個(gè)個(gè)飄搖但溫存的小小島嶼。很多年后，父母親坦然回顧，如果不是因?yàn)榉謩e背負(fù)著不同的黑色家庭身份，他們也許不會(huì)相識(shí)于媒妁，相守于邊陲，最后跌跌撞撞、坎坎坷坷地相伴了一生。之所以平凡但不普通，就是在姐姐和我從冥冥青空投胎而來之前，父親和母親的身上，都有著和普通人劃分社會(huì)身份界限的符號(hào)，那是當(dāng)時(shí)很多人都無法幸免的滴血的刺青。父親畢業(yè)于北京師范大學(xué)，因祖父的成分問題，被直接分配到了遙遠(yuǎn)的邊疆地區(qū)。母親也是因?yàn)橥庾娓傅某煞痔亓?，雖然成績(jī)優(yōu)異，卻被奪去考大學(xué)的資格。無奈之下，在種種艱難的選擇之后，隨父親遠(yuǎn)嫁哈密，只為逃離地主子女身份的壓力。</p><p><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的哈密，作為從內(nèi)地進(jìn)入新疆的第一個(gè)較大的密集人群居住地，雖然頂著城市的名號(hào)，但在頻發(fā)的惡劣天氣和匱乏的生活條件雙重作用下，更像是一個(gè)散落在戈壁灘上的村落與工廠、學(xué)校的聯(lián)盟體。父親和母親都是中學(xué)教師，卻分派在兩個(gè)相隔很遠(yuǎn)的地方。只有到了周末，父親才能帶著一些蔬菜和糧食，騎一個(gè)多小時(shí)的自行車，跋山涉水去看望母親和我。很多年后，母親還會(huì)假作忿忿不平地和父親“清算”他根深蒂固的重男輕女封建思想。據(jù)母親說，父親雖是受過高等教育的大學(xué)生，但在對(duì)待姐姐和我出生的下意識(shí)態(tài)度上，還是原形畢露。我出生在哈密的那天，據(jù)說父親高興地一夜沒合眼，守在嬰兒床邊，分別給遠(yuǎn)在西安的祖父、外祖父寫信，詳詳細(xì)細(xì)講述我的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一邊寫一邊忍不住撫摸著剛剛出生的我。甚至還冒著張揚(yáng)“四舊”思想的危險(xiǎn)，認(rèn)認(rèn)真真算了我的生辰八字。工作壓力大，我出生才兩個(gè)月，母親就帶著我去給學(xué)生上課了，課間休息時(shí)見縫插針回住處照看我，難免顧此失彼，我長(zhǎng)到一歲多的時(shí)候，眼看著從一個(gè)大胖小子變成了營(yíng)養(yǎng)不良的豆芽菜模樣，只能送回到外公外婆家。那時(shí)的農(nóng)村雖然貧窮，但背靠黃土，還是能擠出一份口糧供我成長(zhǎng)。以我成年后的理解，如果不是囿于困窘的生活，但凡還有一點(diǎn)點(diǎn)余力，年輕的父親和母親也不會(huì)舍得親生骨肉這樣人為地分隔千里。當(dāng)四歲的我終于回到身邊，卻像個(gè)陌生人一樣，不肯叫一聲最基本的爸爸媽媽，父親百般無奈狠下心，以極端方式喚醒我的親情記憶時(shí)，他心靈深處的惆悵、悔恨、遺憾糾纏在一起的痛楚，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所承受的那一點(diǎn)點(diǎn)皮肉之苦。我在嚎啕大哭的時(shí)候，父親心頭應(yīng)該也在滴血。在我生命起跑線后的第一段跑道上，父親和母親的痕跡，是中斷的、不完整的。那不為人知的斷裂處，堆滿了時(shí)代黑色的積雪。那片黑雪，我原以為可以在后來的歲月里慢慢融化，但直到父親離去，我才發(fā)現(xiàn)，那種被迫的和父輩之間的時(shí)空斷裂和記憶消失，是我個(gè)體生命里永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的殘缺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p>今年五一，父親和母親終于搬進(jìn)了單位自建了十年之久的新居，那是父親心心念念所盼望的一套帶電梯的大房子。父親患病多年，腿腳不便，每次上下樓梯都需耗盡全身體力，電梯房是他的夢(mèng)想。趁著端午假期，我特地趕回西安看望。雖然交通已遠(yuǎn)較以前發(fā)達(dá)，但拋開路程，真正在家的時(shí)間也就是一天兩夜。向來寡言，不喜歡表露情感的父親卻在這一天兩夜里，見縫插針地和我說這說那，從我的高級(jí)職稱評(píng)定與否，到我的影評(píng)創(chuàng)作為何起伏不定，等等等等。讓我感到特別意外的是，父親第一次和我完整回顧了家族的歷史，包括祖父如何從陜西潼關(guān)風(fēng)陵渡的一個(gè)身有殘疾的少年，跟隨名師經(jīng)歷十年寒窗，刻苦鉆研岐黃之術(shù)，終于在陜西中醫(yī)界一舉成名，建國(guó)初期成為省內(nèi)八大名醫(yī)，又如何在最輝煌時(shí)橫遭誣陷，身陷囹圄，直接導(dǎo)致家道中落，一大家子人胼手胝足，相互依偎著苦熬多年，才終于度盡劫波，到后來他歷經(jīng)磨難帶著我們一家返回故里之后，自己在大學(xué)校園里，在學(xué)術(shù)上的種種奮斗、挫折和遺憾。七十歲之后，因父親年事已高，徹底不再帶課以后，他的記憶力一直在我們眼前以加速度衰減，但那一次，他卻對(duì)數(shù)十年前的人和事如數(shù)家珍，歷歷在目。他居然還記得1949年5月20日，解放軍大隊(duì)開進(jìn)西安城，經(jīng)過祖父家門口的場(chǎng)景。在父親的講述中，最觸動(dòng)我的倒不是家族的那些隱秘傳奇，而是父親在講述家史時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)回顧的自己的一生。父親對(duì)自己生命歷程的歸納總結(jié)那么坦然豁達(dá)，但卻讓我當(dāng)時(shí)內(nèi)心久久不能平靜，如今心痛不已——父親說他這一生始終都在和貧困抗?fàn)?。貧困的陰影，自祖父入獄后，就如同魔咒一般纏繞著父親，讓父親直到晚年回憶起當(dāng)初，仍然心緒難平。父親記憶最深刻的兩次告別，居然也都和火車有關(guān)，與火車站有關(guān)。在那個(gè)早已改建消失在歷史烽煙中的西安老火車站上，在四歲的我嚎啕大哭的很多年很多年以前，原來也見證過父親的無助和忍耐，悲涼與悲壯。</p><p><br></p> <p>第一次是父親十八歲那年的夏天。父親還在土地廟什子的街上和伙伴們玩耍，鄰居火急火燎地叫他回家——高考錄取通知書送到家了，是北京師范大學(xué)中文系。即使在五十年代，能夠從關(guān)中考上京城名校，依然是光耀門楣的喜事，祖母卻愁眉不展。解放后祖父行醫(yī)收入頗豐，養(yǎng)活一大家子人綽綽有余。但自從祖父鋃鐺入獄，家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱轟然倒塌。父親是家中長(zhǎng)子，如果一走幾年，祖母擔(dān)心家中缺少了頂梁柱，會(huì)支撐不住，所以希望父親放棄上大學(xué)，早點(diǎn)找個(gè)掙錢的工作養(yǎng)家。父親回憶著祖母當(dāng)年的神情和語(yǔ)氣，認(rèn)真地和我說：我當(dāng)時(shí)想，如果我不上大學(xué)，隨便去做個(gè)工人，一個(gè)月能掙多少錢呢？我認(rèn)準(zhǔn)了只有上大學(xué)，掌握更多知識(shí)，學(xué)會(huì)更多本領(lǐng)，我才能真正幫到這個(gè)家。父親說他當(dāng)時(shí)就跪下給祖母磕了個(gè)頭，央求放他去讀大學(xué)。祖母長(zhǎng)嘆了口氣答應(yīng)了。經(jīng)過幾輪社會(huì)運(yùn)動(dòng)震蕩，家徒四壁，為了湊滿父親去北京讀書的火車票錢，祖母從壓箱底的最后一些私藏首飾中，拿出了幾乎是家中僅剩的財(cái)富——兩個(gè)金鐲子，一個(gè)金戒指，到市面上換了20元錢——當(dāng)時(shí)西安到北京的火車票價(jià)格是19元。父親到北京的生活費(fèi)，則是好心的街坊鄰居又湊了20元錢。父親就懷揣著那20元錢，背著一個(gè)簡(jiǎn)單的布包袱，獨(dú)自一人，堅(jiān)強(qiáng)而堅(jiān)定地踏上了北上的火車。第二次則是在四年之后了，在父親心目中，更是不堪回首的灰色記憶。那年父親大學(xué)畢業(yè)，直接被發(fā)配到了新疆哈密，據(jù)說當(dāng)時(shí)因?yàn)樯滤麄冞@些大學(xué)生不服從組織安排，還專門有人押車，不許父親先回家鄉(xiāng)探望之后再行赴疆報(bào)到。那時(shí)祖父的問題已經(jīng)得到澄清，出獄回家了，但行醫(yī)生涯依然中斷，父親只是想去看望一眼祖父，說兩句話，但卻被生硬地拒絕了。父親只好打電報(bào)告訴家里自己乘坐的火車經(jīng)過西安的時(shí)刻表，約著在站臺(tái)上短暫地見一面?；疖囃Ｔ谖靼舱?，好像也是晚上了。父親從車上下來，走上站臺(tái)，被眼前的景象震驚了——祖父祖母帶著九個(gè)弟弟妹妹，齊刷刷地站成一排，等著已經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四年之久，但馬上又要漂泊不知多少歲月的家中長(zhǎng)子。見面時(shí)父親是否淚如雨下，一大家人是否緊緊相擁，他沒有講述，父親只說，當(dāng)時(shí)家里還是太窮了，但祖母想盡辦法，縫制了兩條新被子帶到了火車站。祖父則買了兩包點(diǎn)心，一包是桃酥，一包是江米條，帶給父親讓他路上餓了吃。就這樣，在車站收好了家里集全部財(cái)力物力拿出的兩條被子和兩包點(diǎn)心，父親揮別祖父祖母和年幼的弟弟妹妹們，心如刀絞地踏上了吉兇未明西行的列車。再回首時(shí)，已是二十余年后了，青年已成了中年，兒子成了父親。</p><p><br></p> <p>聽著父親講述著很多我從來沒有聽到過的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，我有點(diǎn)恍惚。為什么我那么多年生活在父母身邊，卻從來沒有感受到父親的感受——自從四歲回到父母親身邊，直到十九歲考上大學(xué)離開家門，我和姐姐雖然知道自己不是生在富貴人家，但卻從來沒有感覺到父親所說的“貧困”二字。在我所有關(guān)于童年和少年，關(guān)于新疆哈密的記憶里，核心的場(chǎng)景一直是那所位于哈密五中的蘇式建筑，在那個(gè)層高很高的房間里，壁爐形狀的火墻里源源不斷地釋放溫暖，家里那臺(tái)海燕牌收音機(jī)播放著歡快的歌曲，父親和母親還有很多同樣來自“口里”（內(nèi)地）的同事好友，一直都在說著笑著，飯菜香冉冉上升到屋頂，像一朵永不散去的祥云。這種記憶在父母親后來對(duì)那段艱難時(shí)光的回憶比照下，顯得那么地非現(xiàn)實(shí)主義和偽浪漫主義，但那確實(shí)就是我記憶中的童年和少年的基調(diào)。后來回到西安，家也經(jīng)歷了從學(xué)校操場(chǎng)邊教舍改建的平房宿舍到簡(jiǎn)易的家屬樓，再到新樓以及電梯高層的幾輪遷徙，但那種溫暖和富足的感覺一直貫串著我的潛意識(shí)。這種潛意識(shí)像個(gè)美麗的電腦錯(cuò)誤程序，在我腦海運(yùn)行，潛移默化地改寫著我的思想力，“錯(cuò)誤”地引導(dǎo)著我的價(jià)值判斷。高中時(shí)，在我懵懂的青春年代，曾情不自禁地對(duì)那個(gè)美麗的女孩子炫耀，說我覺得我們家條件可好了。記得當(dāng)時(shí)那女孩子不知為何有些詫異，怔怔地看了我半天，想說什么又強(qiáng)忍住了。直到很久以后，我才體會(huì)到她的善良——她的父親是我們那個(gè)西部省會(huì)城市某個(gè)委辦局的領(lǐng)導(dǎo)，家庭條件才是貨真價(jià)實(shí)地優(yōu)越。她是用了多大的毅力，才忍住沒有揭穿一個(gè)清貧教師家庭孩子的迷之自信呵。</p><p><br></p> <p>我想，之所以我能持有那種自信那么多年，很大原因也許就是源于父親一生貫穿始終的樂觀主義精神和母親無言默契的配合，他們用自己的寬厚和堅(jiān)韌，謙和與溫存，讓我們遲遲沒有接近世界殘酷的真相。父親和母親都是教師，在哈密那座雞犬之聲相聞的小城里，一個(gè)教師的影響力是獨(dú)特的、超出想象的，記得小時(shí)候家里一年四季都可以收到學(xué)生從天南地北送來的禮物，都不是什么貴重東西，春天雨后有軍馬場(chǎng)的蘑菇，夏天暑熱有農(nóng)場(chǎng)里的瓜果，秋天風(fēng)起有各地的農(nóng)作物，冬天來了有人牽來一只小羊。我意識(shí)里滿坑滿谷，怡然自許的富足感，大概就是源于從童年記事起，周圍都是這樣滿含真誠(chéng)情誼，無關(guān)功利的收獲吧？父親和母親出于本心的善良，或許也是出于教師職業(yè)的本能，用盡自己的所有智慧和熱情，在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)條件下，不僅維持了家庭的溫飽，還讓我們感受著獨(dú)一無二的美好和豐富，像兩個(gè)溫暖的守護(hù)神一樣，把物質(zhì)的壓力、攀比和人情世故擋在門外，不僅守住了一個(gè)孩子對(duì)家庭的信心，更守住了我們樸素但健康的價(jià)值觀。父親從未和我們宣講過那些君子安貧樂道的儒家思想，但那份流淌在基因里的淡泊和清高，卻潤(rùn)物細(xì)無聲般地引領(lǐng)著我們，也深刻地塑造了我們。</p><p><br></p><p>我和姐姐從小到大，對(duì)于金錢的概念，對(duì)于財(cái)富的計(jì)算，相對(duì)于同齡人，都是顯得較為木訥遲鈍和天真幼稚一些的。作為家中幼子，我對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的覺醒更是來得特別晚。直到我大學(xué)畢業(yè)拿到第一個(gè)月的工資后，母親才終于松了口氣，說家里可以開始考慮存一點(diǎn)錢了。父親和母親工作了幾十年，前邊的那些年里，父親作為家中的長(zhǎng)子，他有義務(wù)為遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的九個(gè)弟弟妹妹盡可能撐起一些生存的空間，工資大部分都寄回了家中，連衣服也是穿舊了就寄回去給他的弟弟，我的那些叔叔們，像擊鼓傳花一樣，遞延傳續(xù)，直到無法再縫縫補(bǔ)補(bǔ)。父親在新疆工作二十多年后，終于拿到回西安的調(diào)令時(shí)，家中卻根本沒有積攢下什么值錢的家產(chǎn)，最后還是幾個(gè)畢業(yè)的學(xué)生熱心地去地區(qū)農(nóng)場(chǎng)砍了一車木頭，打了一套家具給父親托運(yùn)回鄉(xiāng)，才讓父親不至于帶著兩床棉被和兩包點(diǎn)心去，帶著一雙兒女兩袖清風(fēng)地歸?；氐轿靼玻抑薪?jīng)濟(jì)危機(jī)的主要源頭就是姐姐和我的一路成長(zhǎng)。供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生，身為教師的父親和母親的微薄工資，始終左支右絀——當(dāng)年我在上海讀書每月的生活費(fèi)，就耗去了家庭總收入的幾乎一半多，幾十年如一日，我們的家庭里，都是沒有存款這一“奢侈品”存在的。聽母親解密家庭帳本，我才恍然大悟，為何父親在那些年，無論寒假暑假，都要不辭辛苦地去省內(nèi)各地參加函授教學(xué)，有些地區(qū)偏遠(yuǎn)且生活條件十分艱苦，但父親總是第一批舉手的，父親是希望用合法的“外快”，維持住我們這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)，也維持住我們正常的心態(tài)，培育起我們那一份現(xiàn)在看來不合時(shí)宜的“自信”，讓我們身處物質(zhì)的清貧，卻一直不覺精神的困窘，那么愉悅，單純地活著。</p><p><br></p> <p>如今回想起來，除了四歲那次“被迫”與父親同乘一列火車遠(yuǎn)行，在之后的漫長(zhǎng)歲月里，印象最深，但也是最后一次和他一起坐在車廂里的畫面，定格在小學(xué)四年級(jí)那年，我11歲，父親44歲。那一年，父親帶著我們?nèi)?，踏上了盼望已久的返鄉(xiāng)歸途。后來知道，父親還是和當(dāng)年自己下決心赴京求學(xué)一樣，為了我和姐姐能夠有更好的教育環(huán)境，歷經(jīng)周折，才終于調(diào)回西安，即便放棄在哈密二十余年積累的輝煌和光榮——很多年來，我一直偏執(zhí)地認(rèn)為，父親人生最艱苦坎坷，但也最意氣風(fēng)發(fā)，精神上最為愉悅的年華是他擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教師的日子，那是他的黃金時(shí)代。長(zhǎng)大成人后，雖然父母親如同話本小說一樣娓娓道來當(dāng)年在偏遠(yuǎn)之地拓荒的苦難家史，部分糾正了我的情緒地標(biāo)，但我還是覺得在那些年里，父親的生命之花是最為茁壯生長(zhǎng)的。父親是八十年代回到西安的，時(shí)隔近四十年，每年過年過節(jié)，總能接到新疆的問候電話，父親在新疆的最后一批學(xué)生，如今也都接近退休年齡了。一直到父親生命中的最后一天，那個(gè)“不合時(shí)宜”打來家里的問候電話，還是來自烏魯木齊，一個(gè)父親新疆時(shí)期的學(xué)生。在父親的教學(xué)生涯里，與學(xué)生們水乳交融的情感，我覺得那是身為教師的父親此生最開心也最慰藉的事情。</p><p><br></p><p>父親帶著我們一家離開哈密的那天，成了轟動(dòng)那座小城的大事件——父親和母親教過的學(xué)生都聞?dòng)嵹s來送行，將整個(gè)車站幾乎站滿了，仿佛整個(gè)城市的大多半人口在那天都聚集于小小的火車站了。父母親從進(jìn)站到上車，迎面而來的握手和問候絡(luò)繹不絕，密密麻麻的人群讓父親和母親舉步維艱。我和姐姐是被提前送上車的，我們看到那些各種年齡的大人們也在流淚，還有人呼喊著，老師不要走，老師留下來。在我鄰座的一個(gè)乘客好奇地問我，他們?cè)谒湍惆职职。磕惆职质歉墒裁垂ぷ鞯?？我哽咽著說，我爸爸是老師，中學(xué)語(yǔ)文老師。那乘客將信將疑地，贊嘆說什么老師能夠這么有威信呵！你爸爸一定是個(gè)大人物！其實(shí)，父親一生耿直，不善曲意逢迎，阿諛媚上，從沒有獲得過什么正式的官職，在我看來，父親在新疆時(shí)期的全自治區(qū)的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究學(xué)會(huì)、在西安時(shí)期的陜西現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，都是踏踏實(shí)實(shí)靠業(yè)務(wù)搏出來的榮譽(yù)稱號(hào)而已，父親最有“實(shí)權(quán)”的也最有口碑的職務(wù)，在各個(gè)時(shí)期，也不過只是各個(gè)學(xué)校的教研組長(zhǎng)，學(xué)科領(lǐng)頭人而已。但是在11歲的那一天，父親的形象在我心目中高大極了。后來父親也曾說起在陜西各地區(qū)函授授課時(shí)講大課千人喝彩的得意場(chǎng)面，但我沒有親見，我腦海里，那一天的哈密火車站，父親的學(xué)生們給他頒發(fā)了此生最耀眼奪目的一枚勛章，而且永不磨滅?；疖嚱K于開了，我看到父親和母親的眼眶都是紅紅的，眼角的淚痕特別清晰。22歲的父親被一路監(jiān)視押送到達(dá)的那片流放之地，最后卻成了他心靈永遠(yuǎn)的應(yīng)許之鄉(xiāng)。很多年以后，父親和母親曾回哈密故地重游，結(jié)果在那段時(shí)間里，每頓飯都有學(xué)生輪流宴請(qǐng)，據(jù)說一個(gè)多星期都沒有重樣兒。師生數(shù)十年未見，一見面竟然還是那樣，誠(chéng)摯如昔，溫情如昨，那濃到化不開的情義，讓父親和母親回到西安以后久久回味。那年的火車，讓父親和母親帶著兒女們的未來離開那座西部邊陲小城一路向東行去，但父親最珍貴的東西，一直都留在身后那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。</p><p><br></p> <p>回西安之后，我再也沒有和父親一起坐過火車了。但我人生第一次獨(dú)自坐火車遠(yuǎn)行的機(jī)緣，卻是父親創(chuàng)造的。第一年高考意外失利，復(fù)讀期間，父親偶爾在《陜西日?qǐng)?bào)》上看到了一個(gè)陌生的藝術(shù)高等學(xué)府：上海戲劇學(xué)院的招生啟示，特地剪下來給我看。我如獲救命稻草，雖無任何戲劇基礎(chǔ)培訓(xùn)，決意去嘗試一番。父親沒有阻攔，鼓勵(lì)我獨(dú)自去闖蕩，他是在我臉上看到了18歲的自己的模樣吧？我穿著父親的舊風(fēng)衣，背著父親外出上課用的挎包，第一次獨(dú)自出門遠(yuǎn)行。披荊斬棘，過了層層篩選，我最后如愿拿到了入學(xué)通知書，有部電影叫《沒有航標(biāo)的河流》，但人生的河流怎么能沒有航標(biāo)呢？父親精心剪下的那張招生啟示，就像是冥冥之中的一張命運(yùn)車票，我就是拿著父親遞來的車票，踏上東去的人生列車，穿越平原、河流、隧道和山嶺，而把父親、母親、故鄉(xiāng)留在了原地。</p><p><br></p><p>每個(gè)人的成長(zhǎng)大概都是需要經(jīng)歷那樣一個(gè)過程——不論出于何種原因，不住向遠(yuǎn)處眺望，一直想掙脫現(xiàn)實(shí)都是共性的心理，我也未能免俗，像所有為了叛逆而叛逆的游子一樣，“意外”來到了東海之濱的大都市求學(xué)，當(dāng)全新的世界和新鮮的生活，像是一片浩瀚海洋展現(xiàn)在我這個(gè)黃土地的孩子眼前，我情不自禁地用盡全身力氣去學(xué)習(xí)各種游泳的技能，好讓自己不被一波又一波的浪潮沖走。自從大學(xué)實(shí)習(xí)開始，我的每一個(gè)假期都更多地放在了這種沖浪的過程里。記得最夸張也最無聊的是大二那年暑假，為了一個(gè)渺茫的電視劇劇組打工掙錢機(jī)會(huì)，我整整在學(xué)校宿舍枯等了一個(gè)月，最后兩手空空地悻悻回到家中。父親和母親并未責(zé)怪我浪擲時(shí)光，反而鼓勵(lì)我繼續(xù)再找機(jī)會(huì)。后來想想，這么多年來，為了那些虛無縹緲的野心，我錯(cuò)過了多少再也無法重來一次的陪伴父親和母親的時(shí)光，而在我四處碰壁沮喪不已卻始終不肯罷休的漫長(zhǎng)歲月里，父母守候在身后的故鄉(xiāng)，漸漸蒼老，卻不忍心提醒我一聲?，F(xiàn)在想來，那一個(gè)月無所事事的浪費(fèi)，對(duì)于我能夠陪伴父母親的生命總長(zhǎng)而言，是多么不可原諒的奢侈——工作和事業(yè)進(jìn)入正軌后，代價(jià)也很明顯，除了過年回家?guī)滋?，一年到頭，陪伴父親和母親的時(shí)間單位，是天，甚至是小時(shí)。</p><p><br></p> <p>父親最后一次乘坐火車還是和我有關(guān)的，那是2017年國(guó)慶節(jié)，父親專程到上海來過八十大壽。73歲那年，父親因心肺疾病報(bào)過一次病危，雖有驚無險(xiǎn)，但病后恢復(fù)甚慢，后來又有腔梗、心動(dòng)過緩等老年病陸續(xù)來襲，身體各項(xiàng)機(jī)能隨著時(shí)間推移開始明顯衰退，特別是下肢力量始終無法恢復(fù)如常。以父親的心肺狀況，乘坐飛機(jī)是高風(fēng)險(xiǎn)的選項(xiàng)，上海之行本來很難實(shí)現(xiàn)，幸好那時(shí)高鐵提速，西安到上海只要6個(gè)小時(shí)了。父親當(dāng)時(shí)雖然只能坐著輪椅出遠(yuǎn)門了，但終于還是踏上了久違的火車。那次高鐵之行讓他興奮不已，對(duì)驚人的速度、車廂內(nèi)的設(shè)施、以及接站乘務(wù)員的服務(wù)，父親贊不絕口。由衷地說生活變好了，可惜我們老了，走不動(dòng)了，但好在科技發(fā)達(dá)了，有高鐵了，真正朝發(fā)夕至呵，想看你們，只要半天時(shí)間就見著面了，多好?。?jù)說父親回到西安后，成了整個(gè)學(xué)校退休干部活動(dòng)室里高鐵的義務(wù)宣傳員。高鐵提高的何止是速度一項(xiàng)，它是極大地拉高了父親對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的渴望呵。那時(shí)的我們也和父親一樣，天真地相信科技的力量可以超越想象，可以抹平生命的斷紋，抵擋疾病和死亡，可以讓一切遺憾得到彌補(bǔ)，讓那些小小的愿望包括善意的謊言慢慢地實(shí)現(xiàn)，讓那些我們想見的人，可以一直相見。</p><p><br></p><p>端午節(jié)回家，不經(jīng)意看到父親的書房里，有一堆報(bào)紙剪報(bào)，和一張手寫的工工整整的目錄表——是我前幾年在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的影評(píng)文章，父親按照發(fā)表的時(shí)間順序，一篇篇地列出來了。父親認(rèn)真地問我，為何前兩年發(fā)表的頻次很高，去年以來就沒有寫了呢？我訕訕地回答，去年以來一是忙其它事情，二是疫情來襲，電影停擺了。其實(shí)我沒敢告訴父親真實(shí)的原因——那些影評(píng)，并不是我特意專注地寫作成果，而是我被迫離開創(chuàng)造性崗位，壯志難酬時(shí)期的閑情偶寄罷了。后來一段時(shí)間封筆不寫，是我重新看到了一縷創(chuàng)造性工作的曙光，本準(zhǔn)備全力以赴，但那曙光在種種因素作用下，很快暗淡下去，不如預(yù)期，我正在尋找新的力量喚醒我內(nèi)心對(duì)事業(yè)和生活的熱情。父親并沒有察覺我的灰色情緒，興致勃勃和我探討著作為影評(píng)創(chuàng)作的要點(diǎn)，鼓勵(lì)我要堅(jiān)持寫下去，再多些積累，爭(zhēng)取出版電影評(píng)論文集。看來，我的那些出于紓解郁悶心情的業(yè)余影評(píng)，居然成為了父親這么多年，最嘉許我的一件事情——父親對(duì)我這幾年離開創(chuàng)作一線始終耿耿于懷，每每提醒我早日回歸專業(yè)，回歸業(yè)務(wù)。心里的惶恐和慚愧混合在一起，我向父親保證，無論外部環(huán)境如何動(dòng)蕩，我始終還是會(huì)牢記自己的初心和本分——我是一個(gè)創(chuàng)作者，一定不能虛耗時(shí)日，總要做些對(duì)得起自己的事情，也好對(duì)得起父親的期望。我對(duì)父親說起自己正在醞釀的創(chuàng)作計(jì)劃，說等我的書出版了，帶回來給你，你等我，你等著我，我會(huì)加快速度。可惜，這一次，父親竟然失約了，他比我更快。</p><p><br></p> <p class="ql-block">在父親遽然離去之后，我一遍遍回想著父親和我最后的那些對(duì)話，那我在惘然不覺時(shí)，父親留給我的非正式遺言。我在想，父親的這一生四處闖蕩，到過那么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，桃李滿天下，應(yīng)該是無悔的，但卻也是有著深深的遺憾的。在他這始終沒有擺脫和貧困抗?fàn)幍纳鼩v程里，真正屬于他的時(shí)間，真正能暢快張揚(yáng)他自己的心意的歲月，實(shí)在是太少了。年輕時(shí)的父親曾去西安的照相館拍過一張證件照，看到的人都說神似青年孫道臨，那可是父親母親那個(gè)時(shí)代的偶像明星，父親也很得意，后來一直引以為豪。雖遭遇少年家道中落，作為家中長(zhǎng)子，早早就背負(fù)起一個(gè)大家庭的責(zé)任，父親卻始終就像那張照片上一樣，目光炯炯，意氣風(fēng)發(fā)。年輕的父親就像蒸汽機(jī)車的火車頭一樣，在一眼望不到終點(diǎn)的鐵軌上，一刻不停地在燃燒著煤，奉獻(xiàn)著熱，仰天呼嘯，砥礪前行。等到多年之后，火車調(diào)轉(zhuǎn)方向東返，父親這輛火車頭的后面，又拖著我們這個(gè)四口之家的命運(yùn)，奔騰不息，直到關(guān)鍵的齒輪戛然而止，火車頭再也不能發(fā)出嘹亮的汽笛，噴射出蓬勃的煙霧。在我們眼中，父親好像是突然老去的，突然到我們很長(zhǎng)時(shí)間無法接受。但也許我們一直沒有覺察到，在邊疆苦熬的二十年里，在回到西安重新出發(fā)，努力拼搏的二十年中，父親的那輛火車頭內(nèi)的燃燒閾值，一直超出了他生命初始的設(shè)計(jì)使用范圍，他那樂觀、仁厚，與人為善的表相，掩蓋了超負(fù)荷的人生，我們一直都忽略了許多，許多。他很少表露出來的夢(mèng)想和熱愛，他在艱苦歲月里的不甘平庸，以及他和困擾自己一生的貧困的無言抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年7月9日，懷里捧著余溫尚存的骨灰盒，在送父親最后一程的路上，看著窗外的田野和天空，我的淚水止不住地默默地流淌。陽(yáng)光燦爛，道路泛著刺眼的白光，樹林隨風(fēng)無規(guī)則地?fù)u晃，驪歌的音符搖曳在蔥蘢繁茂的枝葉中，散落在潺潺的小河里。我忽然就想起了刺猬樂隊(duì)的那首歌，雖然父親這一生都沒有機(jī)會(huì)去搖滾音樂節(jié)的演出現(xiàn)場(chǎng)，也從未聽到過刺猬樂隊(duì)的名字，但我卻固執(zhí)地覺得對(duì)于我的判斷和選擇，父親是一定會(huì)喜歡的。父親的這列火車，坎坷行駛了82個(gè)年頭，在整個(gè)世界漸漸陷入混亂和封閉、猜疑和割裂，漸漸陷入停滯的非常時(shí)勢(shì)下，他揮揮手，不再羈絆于人世的滄桑，以最迅捷的方式達(dá)到了解脫，從此拋開了身體和心理上重重的負(fù)累，瀟瀟灑灑地獨(dú)自遠(yuǎn)行而去，向著他的夢(mèng)想之地一路飛馳，哀傷的音樂是無法為父親的生命伴奏的，能夠與熱愛自由的父親相伴而行的，一定是那樣一首熱熱鬧鬧的歌。我也堅(jiān)信，在這搖搖滾滾的紅塵里，一定還有那么一個(gè)夜晚，一定還有那樣一個(gè)車站，會(huì)讓我們終于不期而遇。到那時(shí)，我不會(huì)再像四歲的不經(jīng)事的孩童那樣了，我會(huì)像父親當(dāng)年抱著我那樣，緊緊抱著父親，叫一聲：老爸，我從沒有忘記你，老爸，我真的好想你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那首歌叫作《火車駛向云外，夢(mèng)安魂于九霄》，老爸，在暫時(shí)沒有我們相伴的這些日子里，祝你快樂輕松，一路順風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>