<div>仝明遠(yuǎn)</div><div><br></div><div>每當(dāng)提起買糧食的往事，我的心情久久不能平息。自然就回想起曾經(jīng)缺糧吃的年代，許多回憶歷歷在目。兒時我記憶最深的就是藏在母親身后，看別人吃白面燒餅，眼羨不已。我上高中時，盡管當(dāng)時給學(xué)校的學(xué)生灶上交糧食，只是玉米面和麥面各交一半，但我也常常交不起麥面。曾兩次托同村在學(xué)生灶做炊事員的仝篤行哥，以玉米面充麥面“走后門”才把糧交清。還有一年的春節(jié)前，臨近年關(guān)家中卻無麥子磨面過年。多虧我三舅仝延禮來我家看到了，讓我去祁北他家，背回了一斗小麥，當(dāng)天磨面才過了年。<br></div> 類似的事情在那些年月經(jīng)常發(fā)生。因?yàn)檗r(nóng)村在每年收小麥前的時節(jié)，莊稼青黃不接，家中往往就揭不開鍋。別說是麥面，就連玉米面也接不上，很是恓惶。那些年好在我三叔父仝登彥在外工作，每年春荒時，他把平日節(jié)約下來的一點(diǎn)全國通用糧票從新疆寄回來，我們才能在國營糧站買少許面粉，勉強(qiáng)抵一時家用。當(dāng)時家里為了節(jié)約糧食，還吃小豆面做的面條、紅芋做的面條（注1）、高粱饃、菜疙瘩，真是想盡辦法地度過糧荒。 所以記憶里，幾乎每年在夏收前，我家都要想辦法用平日辛苦積攢的一點(diǎn)錢買糧（注2）。1973年底我從高中畢業(yè)回家后，先后在“黑市”買過三次糧（注3）。 <br>第一次買糧是1974年春。在十八歲那年，我去周至縣終南鎮(zhèn)買糧。盡管是第一次去終南鎮(zhèn)，但因路途近，也是很順利的回家了，只是糧食價格貴了一點(diǎn)。<br>第二次買糧是1975年春。聽別人說咸陽的糧食便宜，我就想去咸陽買。但在此之前，我只去過大王鎮(zhèn)，僅僅知道咸陽是在大王東北的方向。當(dāng)時我獨(dú)自一人便騎自行車到了咸陽北邊塬上，據(jù)說咸陽氮肥廠門前的集市可以買糧，但是到了集市才發(fā)現(xiàn)幾乎全是想買糧的人?？匆娨粋€騎自行車載糧的賣糧人，被近百個的買糧人簇?fù)碇．?dāng)然，糧食的價高就不用說了，所以基本沒法買。還好，在咸陽的集市上聽人說禮泉縣阡東鎮(zhèn)有糧，我便又隨著買糧的自行車人流，到了咸陽以北約15公里的阡東鎮(zhèn)，但希望落空，這里仍然無糧。這時候多數(shù)買糧人都已放棄，他們不再往北，而紛紛返回。<br>我又在阡東鎮(zhèn)街頭賣茶水?dāng)傸c(diǎn)，聽一個藍(lán)田大個子的買糧人說，再往北走約10 公里就到了涇陽，那里有糧。原來這大個子是騎自行車販糧的，常跑這一路所以比較熟悉。我便買了一壺茶，請那個藍(lán)田大個子喝，讓他帶我去涇陽。就這樣，我一路買水給藍(lán)田大個子，他便把我?guī)У搅藳荜柨h，來到?jīng)芎幽习兜膽?zhàn)斗（或太平）公社某村。果然這里糧不少（注4），我以每斤兩毛二分錢的價格買了120斤玉米，價格每斤比咸陽低了四分。買到了糧，我心里很是高興。藍(lán)田大個子也買了許多，在加重自行車后車座馱了150斤玉米，前邊車橫梁還搭了一個面袋子裝了30斤玉米。<br>回家一路，我騎車在前他隨其后。走在一岔道口，因?yàn)槲衣凡皇?，差一點(diǎn)錯去了禮泉縣的路，好心的藍(lán)田大個子急忙把我喊住。總之，這次買糧雖然說經(jīng)由咸陽、阡東、涇陽，一波三折，但還算順利，糧價也滿意。<br> 第三次買糧在1976年春。我和勤勤叔（仝工昌他爸）、隨鵬哥（仝克武）、仝糾曼四人同行，騎自行車去涇陽縣北的云陽鎮(zhèn)買糧。我們早上四點(diǎn)多出村，這次的單程近二百里路。<br>那次去時我們沿公路過涇河大橋，必經(jīng)之路的涇河南岸是號稱五里長的“修石頭坡”，這里的公路蜿蜒盤旋近乎五里路，才能到達(dá)橋面。當(dāng)年涇陽縣禁止糧食出境設(shè)有關(guān)卡，而就在此前不久，戶縣惠安化工廠徐某幫朋友在涇陽買糧，他駕駛卡車，在沖關(guān)卡時不幸壓死了人，被判處死刑。因?yàn)檫@事件，涇陽縣在涇河大橋北頭設(shè)卡，管理更加嚴(yán)厲。我們過橋便觀察到了禁止糧食出境的卡點(diǎn)，就決定返程不能過大橋了，以免好不容易買到的糧食被沒收。<br>到了云陽鎮(zhèn)后，這里村子可以用辣子、土布等換糧或者拿錢買糧。玉米價每斤一毛九分錢，我用了身上所有錢買了120多斤玉米，直剩了一毛五分錢留在口袋里。他們?nèi)吮任屹I的多。<br>返回時，我們沿涇河北岸來到?jīng)芎哟髽蛞晕魇畮桌锫返摹坝窕蕪R”渡口準(zhǔn)備過河。每人和自行車、糧食算在一起，船費(fèi)兩毛錢，可是此時我身上只有一毛五分錢。隨鵬哥給船工說好話，我便交了一毛五了之。<br> 過河后，路便漸漸的陡起來，我們四人分成兩組，兩人合推一輛滿載糧食的自行車，一截一截地上行。但很快就累得推不動了，就讓一個人留下看守，另三個人合推一輛自行車上行。直到后來干脆四個人合推一輛車，也還是非常吃力。那個坡度實(shí)在很陡！我們四人如此把自行車一輛一輛地往上推，從下午兩點(diǎn)直到六點(diǎn)，才上了涇河的南岸塬。<br>四人都累得不能動了。從附近村民口中得知，那個坡名叫“掙死?！?。原因是牛拉架子車馱了一木函（注5）的紅芋，上坡后竟然把牛掙死了。所以當(dāng)?shù)亓鱾鳌皰晁罀昊?，不給玉皇廟干活，不是人背就是驢馱”的口頭禪。<br>幸好有一位好心的農(nóng)村媳婦，給我們提來一熱水瓶的開水，勤勤叔只抽旱煙鍋，一口水不喝，我和隨鵬哥、糾曼三人很快就把水喝完了。那個媳婦又燒了一壺水，我們?nèi)齻€年輕人又把第二壺水喝完。在一整天里，我們也只有早上出門時隨身背的干饃充饑。太陽落山的霞光里，四人騎車離開了玉皇廟村。<br>這時候已是傍晚，而我們要再向南騎行到阡東鎮(zhèn)，算一算距離家還有近百里。直到最后我們回到村子時，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)左右。此行買糧，清晨出門深夜回家，可謂兩頭不見“日頭爺”(太陽)，令我終生難忘。<br> 后來聽說蘇耀先任戶縣縣委書記時，他親自在戶縣到?jīng)荜柕谋亟?jīng)路口，數(shù)全天往北去夾著口袋（注6）買糧的自行車數(shù)。并以此向省委打報告，要求減輕戶縣上繳公糧和購糧的任務(wù)（注7）。并且根據(jù)戶縣秋季雨水較多的實(shí)際情況，停止種植棉花，擴(kuò)大了糧食種植的面積。加之后來的農(nóng)業(yè)科技水平提高，糧食產(chǎn)量不斷增加，戶縣的糧慌問題就基本解決了。所以戶縣百姓至今仍懷念從實(shí)際出發(fā)的蘇耀先書記。<br><br><br><div><br></div><div>注1．小豆面條，以小豆磨粉，壓成面條，口感粗糙而苦澀；紅芋面條，把紅芋蒸熟摻和雜面做成面條，下鍋幾乎就成了面糊。<br></div><div>注2．我家買糧的錢基本靠在外工作的家人接濟(jì)，家里養(yǎng)豬，平時省吃儉用積攢。<br></div><div>注3．當(dāng)時對棉花和糧食實(shí)行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，只允許國營糧站賣糧（雖然價格低，但需要糧票），禁止市場銷售。所以市場賣糧屬于“黑市”交易，但是因?yàn)槠毡槿奔Z的實(shí)際情況，部分縣市也默許個別的黑市存在。而到黑市買糧，也有被沒收的風(fēng)險。<br></div><div>注4．涇陽縣農(nóng)民有余糧也有一個原因，因?yàn)闆荜柨h保留了農(nóng)民的自留地，而戶縣沒收了農(nóng)民自留地。所以戶縣農(nóng)民口糧只有每年按人均分配的350斤，而且這是以剛收獲的濕糧稱重的，曬干后重量更少。</div><div>注5． 木函（han），約1.2、1.3米見方，深約有25厘米的木制農(nóng)具。<br>注6．口袋，用繩子織成的布袋子，上面常寫堂名或人名。空袋子有1.3、1.5米長，約1厘米厚。裝滿的袋子直徑約30厘米，可盛糧食3、5斗。 <br><div>注7．公糧和購糧：公糧指農(nóng)民必須無償上繳的“農(nóng)業(yè)稅”糧食；購糧指國家按照國營糧價（一般遠(yuǎn)低于市場價）購買的糧食，付給生產(chǎn)隊糧款。但購糧任務(wù)也是強(qiáng)制性非交不可的。當(dāng)時還有一種“返銷糧”政策，就是農(nóng)民缺糧時，國家按當(dāng)初從農(nóng)民手里收“購糧”的價格，允許農(nóng)民從國家回購一部分糧食。但返銷糧的限量一般都比較低，并且指標(biāo)也很難申請到。</div></div>