<p>文字：汾陽 侯曉東</p><p>圖片：來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p><br></p><p> 我生在山西汾陽農(nóng)村，生在那個(gè)缺吃少穿的年代。在我的記憶中，饑餓一直追著奔跑的我，追了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在我也不堪回首，生怕饑餓再追上來拽我的腿，揪我的心。直到衣食無憂的1996年正月，獨(dú)自一人坐在辦公桌前，伏案閱讀作家路遙的《在困難的日子里》時(shí)，依舊有饑腸轆轆的惶恐，身臨其境，心顫顫好像有些抖，后背竟冒出了冷汗，好像又回到了那個(gè)年代。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 那些年，社員在生產(chǎn)隊(duì)吃的是“大鍋飯”，干多干少都一樣，可在我家卻是獎(jiǎng)懲分明的責(zé)任制。家里養(yǎng)了兩只羊，父親朝著墻根底下細(xì)細(xì)的鐵鏈拴著的小綿羊輕輕一指，兩只羊的喂養(yǎng)就分到了我們兄弟兩人名下。父親在院外一片空地上隨意畫了兩個(gè)圈，輕輕一說，兩個(gè)圓圈，就成了兄弟兩人用來謳糞、積肥的地方。兩個(gè)小圈兄弟兩一人一圈，平地起堆秋后算賬比高低。為了那只羊的成長，每天上午上完四節(jié)課后，整整一個(gè)下午都要和小伙伴一起去割草，那時(shí)一雙長滿老繭的小手握一把鋒利的鐮刀，要割回摁齊壓實(shí)的一籠筐青草。重重的籠筐扛在肩上，提到胳膊彎里，每每不等回家早已氣喘吁吁、饑渴難耐?；氐郊一\筐一撂，伸手在水缸中舀一瓢涼水仰著頭一飲而盡，袖口一抹嘴，過一把解渴清爽的癮。割草回家，如果遇上客走茶涼時(shí)，也會(huì)疾步走到灶臺(tái)前，倒一杯客人喝過剩在壺中的淡茶一飲而盡，或者嘴唇含住壺嘴憋足氣猛吸上幾口直到水盡茶干。這樣過了一年又一年，饑餓和超越年齡、超負(fù)荷的勞動(dòng)，像一根纖細(xì)的繩緊緊地勒著我，在心底留下了深深的印痕和永遠(yuǎn)的痛感，相比之下，對(duì)茶的記憶卻不那么清晰、那么傷感。現(xiàn)在想來，那時(shí)飲茶就是被人譏諷的驢飲。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校是放麥假的，假期根據(jù)小麥開鐮收割的時(shí)間而確定。麥?zhǔn)占竟?jié)，無論是中學(xué)還是小學(xué)都要聽從公社干部的安排，走進(jìn)麥田去割麥，去拾麥。麥?zhǔn)赵谘谉岬南募?，驕陽火辣辣地烤著被燒焦的土地，偶有一陣風(fēng)吹過也沒有絲絲涼意，但越是這個(gè)時(shí)候，越是揮鐮收割最起勁的時(shí)候。麥?zhǔn)諘r(shí)的人們看慣了天的臉色，生怕老天像不聽話的小孩忽然變臉，湊手不及來一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。因6月的天多變，人們把麥?zhǔn)辗Q之為龍口奪食，也把小麥稱為“火麥兒”。那時(shí)，麥田里的我們傍午傍晚時(shí)，都會(huì)不時(shí)抬起戴著草帽的頭去四下張望，是否有擔(dān)著水桶的老農(nóng)向麥田走來。為了驕陽下不被熱風(fēng)暈倒，生產(chǎn)隊(duì)每天都會(huì)派人送到麥地里兩水桶涼茶或綠豆稀飯。水桶一到，隊(duì)長一聲吆喝，人們就會(huì)放下手中的活計(jì)，疾步走近水桶，用自備的搪瓷水杯或粗瓷碗美美喝上幾口，潤一潤干熱冒煙的喉嚨，清一清沙啞的嗓子。至今我對(duì)那時(shí)水桶中的涼茶仍然記憶猶新，水中飄曳著幾片大茶葉，散發(fā)著淡淡的清香，稍講究些還會(huì)在水中撒一大把白糖，被人們稱之為砂糖大葉茶。大口飲進(jìn)只覺的涼爽，但卻喝不出茶的味道來。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 那些年，家中少茶，但茶具卻頗為雅致。描金大衣柜頂端小皮箱的兩側(cè)，靜靜地躺著一對(duì)大茶罐，茶罐直口、豐肩、圓足，腹下漸收，看上去紋飾流暢，盡管茶罐空空，母親仍常常手搖雞毛撣子拂去浮塵。小茶桌上，有一個(gè)青銅小茶盤，盤中擺放著八個(gè)蓋碗，蓋碗是清代茶具的一大特色，蓋碗一般由蓋、碗及托三部分組成。父親說：蓋碗可防止灰塵落入碗內(nèi)，起了有效的防塵作用；碗下的托可承盞，喝茶時(shí)可手托茶盞，避免手被燙傷。茶碗外壁繪有山川河流，四季花草，綴以名人書法，現(xiàn)在想來頗具藝術(shù)欣賞價(jià)值。這些貴重茶具，平時(shí)都用一塊白色湯布罩著。只有接待客人才會(huì)擺在簡易的茶桌上，由父親拿出袋裝茉莉花茶，用白瓷茶壺泡上一陣，在倒入扣碗中。白瓷茶壺，流與壺口基本齊平，茶水保持與壺體的高度而不外溢，壺流也呈S形，有時(shí)父親也會(huì)給在斟茶時(shí)給客人簡要介紹幾句，說什么“壺小則香不渙散，味不耽擱，況茶中真味，不先不后，只有一時(shí)，太早則未足，太遲則已過，似見得恰好一瀉而盡，化而裁之，存乎其人，施于他茶，亦無不可?！备赣H雖然居于村內(nèi)，但曾是一名中學(xué)語文教師，在哪個(gè)年代也算是知識(shí)分子了，有時(shí)說的話有些酸，也有些拽，即使被遣返回村的那幾年，也改不了那種腔調(diào)。那時(shí)，我不懂父親的話。長大后，讀的書多了，才知道早些年待客時(shí)父親說的那句話，出自明代馮可賓的《茶箋》。早些年缺吃少茶的家中，怎么會(huì)有那么雅致的茶具、茶器呢？對(duì)茶沒有太多講究的父親，怎么能拽出幾句文鄒鄒的茶語呢？多少年后，我才知道，我家祖上也是鄉(xiāng)村大戶人家，太老爺爺時(shí)家里開著銀號(hào)，老爺爺時(shí)生意下滑但也開著雜貨店。到了我爺爺時(shí)日寇侵華，家鄉(xiāng)淪陷，擔(dān)任村會(huì)計(jì)的爺爺不接受日本人對(duì)村里的胡亂攤派而逮憲兵隊(duì)酷刑致死，從此家道衰落。祖上三代可以說：談笑有鴻儒，往來無白丁，懂茶道，也會(huì)品茶，也藏有不少雅致茶具。隨著家道中落的腳步，這些都漸漸遺失。我童年所見所聞，也就是祖上留下的不多的遺物和點(diǎn)滴遺風(fēng)了。沾了祖上的榮光，我們?nèi)沂赝@些雅致茶具，度過了無茶少茶忍饑挨餓的日子。但因少了茶，這些茶具在很長很長的日子里有了過多的閑暇，成了簡陋居舍窮酸、虛榮的擺設(shè)。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 高中和補(bǔ)習(xí)的每一個(gè)學(xué)期，我都被疼起來要人命的復(fù)發(fā)性口腔潰瘍煩擾著，折磨著。那些年舌苔上常常敷著一層灰白色的假膜，潰瘍呈圓形、橢圓形，零零散散長在口腔內(nèi)，紅而微腫、灼痛難忍。這種病如微微暖風(fēng)悄悄而來，像一團(tuán)亂麻而難纏，去時(shí)卻如蠶繭中抽絲。為了消減病痛與口臭，不得已我端起了搪瓷大茶缸。喝起了清熱下火的茶，那時(shí)茶無名，泡無法。上課前，疾步茶爐房，擰開水龍頭打上一茶缸，放到課桌上隨性而飲，下課后，再續(xù)滿杯中開水。煩擾了三年的病魔，在我兩次高考落榜后與我不辭而別，但把喝茶的嗜好卻留給了我。從那時(shí)起，我漸漸喜歡上了茶。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 初始喝茶，承襲兒時(shí)喝茶習(xí)慣，常常一飲而盡。不知茶名，更不懂茶道，喝茶的唯一目的就是清熱解渴。喝茶的時(shí)間長了，漸漸養(yǎng)成了一種習(xí)慣，桌上少了一杯茶，就就得空空蕩蕩少了些什么，少抓沒挖的。某年，一個(gè)下午，偶讀明·羅廩 《茶解·品》，記下了這么幾句話：“茶須徐啜，若一吸而盡，連進(jìn)數(shù)杯，全不辯味，何以用作?！倍?，開始學(xué)著徐啜細(xì)品，但至今我對(duì)喝什么茶卻從不挑揀，也沒有太多的講究，于我而言，徐啜細(xì)品追求的無非是心之寧靜。清晨和午后，走進(jìn)辦公室，先拂去辦公桌上的浮塵，再泡上一杯茶，或翻閱文件，或接待來訪，處理公務(wù)。一天的繁忙或悠閑，都是從泡一杯茶開始的。就這樣，在歲月的流逝中，靜看茶葉浮沉，細(xì)品茶香清幽不知不覺中成了我不多愛好中的一大雅趣。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 偶有余暇，三五朋友相約我也多次到過茶社。茶社品茗多年有感，品茗也是在品人，在品心境。在茶社我曾分享過商界朋友喝茶品茗中談妥合作意向時(shí)，休閑、生意、交朋友雅俗共享的樂趣。在茶社，我也見過文人雅士換得浮生半日閑的從容。在茶社，也曾有過有人酒后身不由己酣睡而我獨(dú)飲的孤單，也有過與醉酒者隨行，在茶社因口吐穢物口出狂言而斯文掃地。我曾因在茶社品茗而談公務(wù)而寡然無味，我曾因見以品茗為媒逢迎套近權(quán)貴而茶趣全無。</p><p><br></p> <p><br></p><p>我從農(nóng)村走來，有過饑餓少茶的過往。但近些年隨著走出去的腳步，領(lǐng)略過茶的風(fēng)雅。我靜坐于西子湖畔的龍井村、茶山疊嶂的梅家塢獨(dú)享過上好的龍井；樂見其朵朵茶芽裊裊浮起。我在下榻的星級(jí)的酒店，享用過上等鐵觀音、碧螺春的甘甜與醇香；我也在峨眉山上品嘗過竹葉青茶的清香與淡雅；在武夷山下品過大紅袍，在云南邊陲西雙版納喝過普洱。行走中的我邂逅行走中的茶，更多的時(shí)候是來也匆匆去也匆匆的感覺。多次跟著導(dǎo)游走進(jìn)茶山、茶社，一開始的茶文化演義，總會(huì)被隨后的商業(yè)推銷自賣自夸的喧鬧驚擾，因而沖淡了品茗的本質(zhì)，打攪了品茗者的心境。買吧，有被價(jià)格欺詐的恐慌，不買吧，又有過意不去的尷尬。此時(shí)，或多或少總有被綁架的感覺，再好的茶也少了幾許茶的味道。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 早年少茶，對(duì)茶無知，但那套雅致的茶具卻留在心底，而今多茶，對(duì)茶也略有所知，端起一杯茶時(shí)，總覺得少了那種淡淡的清香。少了茶一樣的寧靜。那么，茶該怎樣喝呢？</p><p> 文友李艷玲筆名木頭，寄居太原，有一間喝茶小坐的地方叫“非常木”。近日編《汾州茶文化》向她約稿，寄來一篇散文，一首詩。散文中她寫道：</p><p> 在最近我寫的一首詩里，我以下面兩行字結(jié)尾：冷冷鏡前，四壁退后，你一直是你自己的陌生人。今天看來，木頭戀上古樹普洱茶，不偶然。在尋茶做茶喝茶的過程中，慢慢舒展，學(xué)會(huì)和自己對(duì)視，從陌生到熟悉，從敵人成為朋友，從決絕至柔和。</p><p> 讀艷玲的散文，我記住了她的詩。茶是什么？茶不就是我慢慢舒展慢慢走過的歲月嗎？</p>