<p>從古至今，關(guān)于時(shí)間、歲月，人們有各種各樣的比喻和感嘆。比如，說時(shí)間過得快是光陰似箭，日月如梭；說時(shí)間像流水一樣一去不復(fù)返，會(huì)慨嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”；說要珍惜時(shí)間是時(shí)不待我，只爭朝夕……類似的詞句其實(shí)不勝枚舉。</p> <p>在時(shí)間的長河里，每個(gè)人不過是一粒沙，即便渺小、卑微，卻也有屬于自己的星辰日月，也會(huì)感受到四季的風(fēng)云變幻，體會(huì)這塵世間的冷暖悲歡。</p> <p>時(shí)間是什么？也許每個(gè)人會(huì)給出不盡相同的答案。而這些答案無一不是人們在日復(fù)一日的奔波中的真切感悟。隨著時(shí)間的一天天老去，有些東西模糊了，也有一些卻沉淀下來，在記憶里變成了一幅又一幅有溫度的畫面。</p> <p>那天，無意中我看到了一段關(guān)于自行車演變的視頻。就在那個(gè)瞬間，那些古老的自行車連同一段又一段的記憶，瞬間仿佛一張張老照片躍然眼前。突然就有一種往日如昨的感覺，感慨這歲月有如車輪一般。車輪飛逝，輾軋過的不僅是時(shí)間，還有經(jīng)歷過的回不去的過往。</p> <p>猶記得童年時(shí)爸爸的那輛老舊的自行車。印象中好像我認(rèn)識(shí)它時(shí)就是舊的，不僅是舊，而且還異常笨重。前有長橫梁，后面有后座。這樣的自行車好像是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配。這樣的車好處是可以載重很多。不僅是帶貨，還可以帶上兩三個(gè)人，也不成問題。無論是出門趕集還是串親訪友，亦或是馱個(gè)東西，都不可或缺。于是，童年于我就留下了一幅畫，畫面里父親用力的騎著車，我坐在自行車的橫梁上，后面帶著很多貨，我們一起去趕集……</p> <p>大概是七八歲的時(shí)候，我也開始學(xué)騎車。推著家里那輛笨重的自行車，回想當(dāng)時(shí)的自己真的很勇敢。由于個(gè)子小，還上不了車座，所以我的學(xué)車生涯是從所謂的“掏當(dāng)”開始的。</p><p>記得那時(shí)候出家門不遠(yuǎn)有一條土路，在村子里算是比較寬闊的道兒了。所以，很適合我去練車。恰巧這條路還是個(gè)下坡，所以往往我會(huì)順著坡度“英勇而下”，我是很喜歡那種像飛一樣的感覺呢！不過，也不是每次練車都有很好的體驗(yàn)。有一次，不知是自行車的剎車出了問題，還是我沉醉在飛的感覺里，忘了安全，導(dǎo)致車子一下子失去了控制。還好，緊要關(guān)頭，我果斷選擇把車扔了出去，人總算得以安全著地。</p> <p>直到上高中的時(shí)候，我才擁有了一輛屬于自己的自行車。那是姑姑家的表姐用過的，她高中畢業(yè)以后就把車子送給了我。雖然不是新車，但半新的女式自行車，比較輕巧好騎。我很喜歡也很是知足，仿佛如獲至寶。</p> <p>有了那輛車，我才得以利用閑暇時(shí)間和同學(xué)朋友一起互訪、出游，生活的半徑一下子大了很多。于是，青春的畫卷里，就留下了一幅畫。畫面里，是一群稚嫩的面孔，迎著朝陽迎著風(fēng)，一邊唱著《外面的世界》，一邊憧憬著未知的美好未來……</p> <p>還記得大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我和先生在這個(gè)城市的一個(gè)城中村里安了家。十幾平米的家不僅簡陋，甚至可以用寒酸來形容。先生買了一輛自行車，是我倆的主要交通工具。早晨，他會(huì)先送我去單位，然后再繼續(xù)騎上四十分鐘左右的時(shí)間去他的單位上班。每每我坐在先生身后，輕輕摟著他的腰，想著今后的生活命運(yùn)會(huì)和這個(gè)男人息息與共，總有甜蜜和感動(dòng)涌上心頭。</p> <p>我到電視臺(tái)做的最早的一檔民生新聞節(jié)目，記得很清楚，起初的名字叫《今晚9點(diǎn)》。顧名思義，節(jié)目會(huì)在每晚九點(diǎn)的黃金時(shí)間播出。因?yàn)楹芏嘈侣勈钱?dāng)天拍攝、當(dāng)天播出，所以作為責(zé)編，我最緊張的時(shí)刻也就是下午和晚上。往往做完最后一道工序，已是萬家燈火。記得最危險(xiǎn)的一回是，節(jié)目還有三分鐘就要播出了，我們的帶子卻還沒有送到機(jī)房。弄得臺(tái)里上上下下都緊張得一身冷汗。還好的是，每次總算有驚無險(xiǎn)。</p><p>把播出帶交出以后，我做的第一件事是要給先生一個(gè)電話。那時(shí)候，還沒有手機(jī)，家里也沒有電話。先生買了一部BB機(jī)，是我倆的主要溝通工具。我們商定，每次我呼叫完了以后，會(huì)坐一段公交車回去。然后，他會(huì)在公交車站等我，繼續(xù)騎車帶我回家。就這樣，無數(shù)個(gè)夜晚，在燈火闌珊的街頭。在回家路上，在先生寬大的胸懷后面，我會(huì)忘了委屈，放下緊張疲憊，勇往直前。</p> <p>兒子要上幼兒園的時(shí)候，家里又添了一輛自行車。我把寶寶座綁在自行車的后座上，心里卻總有幾分忐忑。想著自己雖然騎了那么多年車，但是還從來沒有帶過人，不覺有幾分心虛。但是，有什么能難得住一位母親呢？盡管起初帶兒子騎車是晃晃悠悠的，但是慢慢的也就駕輕就熟了。</p> <p>就這樣，一輛自行車，從兒子上幼兒園還是個(gè)小不點(diǎn)兒，我一直帶著他上了五年級(jí)。到了五年級(jí)的時(shí)候，孩子甚至已經(jīng)比我還要高了。不知道是車?yán)狭?，還是我人老了，帶著他竟然多次出現(xiàn)了吃力的感覺。記得有一次下小雪，我?guī)鹤尤ヅ嘤?xùn)班，趕上一個(gè)上坡，我已累得氣喘吁吁。我叫孩子下了車，然后告訴他，為娘恐怕已經(jīng)老了……孩子說，您不行就換一輛電動(dòng)車吧！我笑笑，告訴他，孩子你已經(jīng)長大了，今后的路恐怕更多的是要靠自己去走。孩子似乎明白了些什么，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p> <p>從初中開始，兒子開始自己騎自行車上學(xué)放學(xué)，風(fēng)雨無阻。有時(shí)候，雨大的時(shí)候，會(huì)淋濕全身，我也會(huì)心疼和自責(zé)。兒子反而毫不在乎，說著他和同伴兒在回家路上發(fā)生在風(fēng)雨里的事情，一副小小男子漢的架勢。我想，這就是所謂的成長吧！“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹”，多年以后想必這也是孩子青春里的一份寶貴記憶。</p> <p>歲月如年輪，走過的路總會(huì)留下一段又一段的車轍?；赝麃砺?，一輛又一輛的自行車在我眼前閃過，無形中竟串起了經(jīng)過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些一幕幕的往昔，一張張的定格畫面，每一個(gè)都深深鐫刻在記憶深處，每一次又都帶著暖暖的溫度溫暖心房。</p>