<h3>一塊塊五花肉從一頭豬身上剔下來。肉們?cè)谌藗兊氖稚匣斡?，看見了它們?cè)谪i身上時(shí)從未見過的高樓大廈，繁華店鋪，聽到人來車往的喧嘩，一點(diǎn)都沒有冬季的蕭索。在豬的身上時(shí)，它們只見過骯臟低矮的豬舍，以及嗷嗷嗷嗷的叫聲?，F(xiàn)在他們彼此擠著挨著，肉貼肉，晃悠得更歡了。
它們被一雙雙手帶回家，放在盆里洗澡，瀝盡身上殘留的血水，肥肉白花花，瘦肉紅津津，顯得更可愛了。鹽是主配方，佐以姜，蔥，醬油腌漬著。它們變成了醬黃色，懸掛在陽臺(tái)上，冬天的寒風(fēng)細(xì)刃滲透進(jìn)它們的肌理，冬天陽光的絲絳又纏縛它們的表層，它們的結(jié)構(gòu)更加緊密與質(zhì)感。它們看著池塘邊構(gòu)樹上殘留的樹葉時(shí)心想，樹葉色澤斑斑，葉子柔弱兮兮，哪有我們均勻與肥滿。
池塘邊有一座舊紅磚壘砌的池子，這可不是用來裝水的，而是用來熏臘肉的。池子建造的年代已經(jīng)無法考究，它的周身布滿了歲月的煙塵，外面還有紅磚的顏色，內(nèi)里早被煙熏火燎得黑乎乎的。它始終沉默地守候著池塘，等待著附近幾戶人家在冬至過后給它溫暖的火，也等待火上的鐵架與肉們。
清晨晾曬好的肉們被鋪在了鐵架上，一條條，列隊(duì)均勻整齊。捂上厚厚一層稻草，草上是各種廢棄的麻袋。鐵架下，有火，當(dāng)然是暗火而非明火——生火的原料是花生瓜子殼或癟谷米糠。肉們安心地躺在炕上，蓋著被子，睡得舒服酣暢。被子縫隙里偶爾飄出灰白色的煙，帶著花生瓜子的香味，帶著米糠癟谷的香味，還帶著肉的香味，彌漫在空氣中。
到了黃昏，太陽準(zhǔn)備下山睡覺，火也自動(dòng)熄滅。一雙手(或滄桑或年輕)會(huì)掀起肉身上的被子，一雙眼睛會(huì)打量肉們的顏色。肉們醬色深沉了許多，變成了焦糖色，仿佛這一天的功夫就領(lǐng)悟了生命的真諦是深刻。手拿起一塊肉舉到鼻子前聞一聞，鼻子聳一聳，臉上帶著滿足的笑意，流露出真香啊的神情。肉們一塊一塊，被擱到籃子里，掛在陽臺(tái)上。掛肉的人滿手皆帶臘肉香，舉起雙手在鼻子前聞了又聞，真有點(diǎn)舍不得洗干凈油膩手。
某個(gè)午飯或晚飯的前奏時(shí)間，陽臺(tái)的一塊臘肉被取下來，到了砧板上，一切兩段，扔到開水中洗了個(gè)滾水澡。肉在開水中沸騰，身上的膩?zhàn)优c灰塵浮在水面上。出鍋時(shí)，醬色肉皮微微向外翻卷，肥黃瘦紅，紅黃相間，被切成一片一片，炒冬筍或蒜薹，都是不錯(cuò)的。出鍋時(shí)，一雙手給肉們淋上撒了蒜蓉蔥花香油的熱汁，熱騰騰，香噴噴地被端上了飯桌。風(fēng)干過的臘肉有嚼勁，是下酒好菜。
當(dāng)然，這是現(xiàn)在的急火臘肉，黃臘肉。而非冷煙熏制的黑臘肉。大約在很多年以前，臘肉們的前世經(jīng)歷與它們今生有所不同。鄉(xiāng)下農(nóng)家，冬至殺豬準(zhǔn)備過年是大事。請(qǐng)來鄰居吃過殺豬飯，屠夫?qū)⒇i肉在案板上擺放好，手起刀落，各人瓜分十幾二十斤回家做臘肉了。肉們也是要腌漬入味好幾日的，只是不必晾曬，直接懸掛于灶臺(tái)前，慢慢地等待著煙熏火燎。這才是地地道的冷煙熏臘肉。
一日三餐的柴火，燒了滅，滅了燒，肉們熱了冷，冷了熱。柴火燃燒時(shí)煙霧彌漫于灶屋，產(chǎn)生的黑塵就這么日復(fù)一日覆蓋包裹著肉們。到了快過小年時(shí)，肉們身上布滿了黑茸茸的毛。取下來，在熱水里刷洗一番，拿到砧板下刀切成厚片，肥肉雪白，瘦肉紅津津，無論是豆豉辣椒大塊蒸，還是炒煙筍炒蘿卜皮，都讓人垂涎不已。
一雙雙筷子夾起一片臘肉，送入嘴中，牙齒輕輕一碰，軟爛如棉，肥而不膩，吃過一片齒頰留香。一片，兩片，三四片，被一雙雙筷子夾著送入嘴中，大快朵頤就該是這個(gè)樣子吧。
我家的臘肉吃得快，往往是臘肉還沒熏制好，弟弟的眼珠子總是攀 上了灶臺(tái)。父親只好取下一塊，又取一塊，不出正月十五，臘肉就快沒了。弟弟的眼睛還朝最后一塊臘肉挖去，父親便不許了，用筷子敲弟弟的頭，這是要留給姐姐生日那天吃的。每年生日，都能飽餐一頓臘肉，這是正月出生的我的專享福利。
別人家的臘肉是能保存長久的，據(jù)說，黑臘肉取下來，浸泡在茶油里，到了插田或雙搶，都不會(huì)變質(zhì)，依舊香醇可口呢。只是隨著時(shí)代的改變，柴火灶逐漸淘汰，即便有，也改良成無煙灶。市面上的所謂的黑臘肉，弄虛作假唬弄人的多，商家哪有耐心日復(fù)一日燒火冷煙熏制，時(shí)間成本太高不劃算。</h3><h3><br></h3><h3>世上再無黑臘肉，如今思憶仍垂涎。<br></h3>