<h3><font color="#010101">一 消失的綠光
在燠熱的九月下午（湖南已經(jīng)連續(xù)一個多月氣溫高達(dá)37°），躺在床上的母親在失去行動能力的同時也失去了語言能力，一米五寬一米八長的木架子床成為她最終的歸宿。我經(jīng)過時會發(fā)覺她在床上挪動了位置，口里發(fā)出一種動物式的聲音。我擰了濕毛巾為母親進(jìn)行物理降溫時，用手按腹部，硬梆梆的，她僅存的一點血肉被癌細(xì)胞所侵占。
我知道她的意識還是清醒的，喂食的時候她能聽懂我的指令——張口、吞咽，只是已經(jīng)力不從心。這時候我忽然想起格里高爾，繼而似乎看見卡夫卡那雙孤絕悲傷的眼睛，正穿越時間與空間的界限，凝視著我的母親。我以前讀《變形記》時總覺得似懂非懂，只能歸疚于自己靈魂太低級，無法與高級靈魂達(dá)成對接，而這一刻，屏障轟然倒塌。
關(guān)于我的母親，我并沒有太多要說的，她的一生似乎從未有值得書寫的故事。也就是說，她和大多數(shù)中國女人一樣，生命開始，生命結(jié)束，沒有矛盾與沖突，沒有高潮與結(jié)局。我甚至不知道自己有沒有愛過她，她去世的時候，我一滴眼淚也沒有流下，只是深刻地領(lǐng)略到生命的無意義與虛無。
我與親人關(guān)系一直疏離，與母親也一樣。我為父母所做一切，并非出于愛，多半是出于女兒的責(zé)任。母親的印象我極其模糊，大約還停留在三十年前的那個中秋節(jié)，她站在屋前的板栗樹上，用竹竿撲打板栗毛球的矯健身姿，陽光透過板栗樹葉在她滿是雀斑的臉上灑下斑駁的影子，血肉飽滿的母親全身散發(fā)著綠光。
不經(jīng)意間母親就老了，時間快速地穿過她，使她變成老年的模樣，干枯的香菇臉上頂著一蓬亂麻，彎腰駝背瘦柴里吐出漏風(fēng)的話。
在醫(yī)院的時候，我知道母親這一次無論如何也無法過關(guān)了，望著吊瓶里的藥發(fā)呆。女兒的責(zé)任，也不過是讓她多活一天算一天，這么想的時候，潛意識中應(yīng)該有考慮經(jīng)濟(jì)壓力的因素。好在以母親的智商，她不會知道自己得了絕癥，她的注意力完全停留在《新白娘子傳奇》中。白頭如新，這部劇看了這么多年，從青絲到白頭，她總?cè)绲谝淮慰茨菢语栍袩崆椤?
十月份，我親自裝斂了母親，以為可以象日本電影《裝斂師》一樣做得很好。想當(dāng)年我懷孕育兒，不也是按照書本上所寫，一樣做得很好嗎。事實上，經(jīng)過農(nóng)村繁瑣的禮儀(如燒搗頭紙，請?zhí)斓鼗钏?后，母親的遺體已經(jīng)僵硬，穿一層又一層的壽衣很麻煩。最后我為母親梳頭時，搬動脖子，她的嘴里輕輕吐出一口濁氣。
送母親上山后趕回來上班，同事說我瘦了很多，實際上這一個多月中，我怕自己撐不住，每日三餐一餐不落(平時只吃兩餐)?；丶液蟛恢趺淳透忻傲?，咳嗽連綿月余。想寫一寫母親，擬題為《無盡灰》，結(jié)果只寫了幾行短句作為大綱，最后一段是：
每當(dāng)明月照百川
我在夢中起身
再也尋不到你
藏身的那片綠光<br>
二 時間的火焰
我們經(jīng)歷時間的同時也被時間所經(jīng)歷。下班回家走在街上，冬天濕冷的風(fēng)掃人臉，很多店鋪玻璃大門上都貼著喜氣洋洋的圣誕老人。2019年一茬一茬的時光就這么被收割貽盡。
十二月中旬的某個夜晚，閱讀朋友發(fā)來的小說，他說，這個的小說記錄了今年發(fā)生的幾件大事，不指望出版，連審查都過不了。我知道他為何要寫，如鯁在喉啊。
能否出版有什么重要呢？文學(xué)的功用本來就是描述時間的形狀。話語權(quán)歷來掌握在執(zhí)政者手中，他們可以模糊或虛構(gòu)時間，歷史這個小姑娘任他們?nèi)ゴ虬?。民眾只能以文學(xué)或(其他藝術(shù)形式)去描述時間，反倒更清晰與真實，更有力量。
從結(jié)繩記事到倉頡造字，繩也罷，字也罷，都是為了檢驗時間，保存記憶。加西亞.馬爾克斯在《活著為了講述》中說：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。
當(dāng)維多利亞港口上空濃煙滾滾，我所在的幾個微信群一片和諧，沒有人發(fā)過一個鏈接，仿佛一切從未發(fā)生(早兩年在微信群還經(jīng)常會看到吵架，吵架不可怕，有摩擦就有火花，就會衍生思考，集體麻木才真是可怕)。我們的文人們，毫不關(guān)注公共事件，躲在小樓里吟誦春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪就盡著風(fēng)流了嗎？你們的文人情懷、士子之心在哪里呢？
或許您會說，呸，你一介農(nóng)婦，懂什么？(是的，我什么也不懂)，這一年，發(fā)生那么多事情，我相信，不是最糟，還有更糟。不要說那些遙遠(yuǎn)的事情與己無關(guān)，只存活于微信朋友圈，我們同在這一節(jié)時間鏈條上，誰也掙不開。如果什么都不能做，生而為人的我們，至少精神上也要丟棄那帶著響鈴的軛和鞭子。也不要說我們?nèi)狈αα浚覀兛擅煨∪缦N蟻，絕不扭曲如蛆蟲！
讓時間的火焰居住在自己心靈中，即便生活在陰溝，也要抬頭仰望星空，這是我們最后的體面與尊嚴(yán)。希望所有熱愛文學(xué)的朋友們，以文字的方式向時間禮敬一一讓我們懷揣良心，真誠地描述時間。</font><br></h3>