<h3> 從普蘭到獅泉河行程約七小時(shí)，沿途邊防安檢頻繁，視野中涌現(xiàn)的都是棕褐色的山脈，寸草不生。 翻越海拔5000米的積達(dá)山口時(shí)，司機(jī)開(kāi)始讓高亢的藏語(yǔ)歌曲灌滿整個(gè)車廂，但令人意想不到的事發(fā)生了！就在汽車喘著粗氣拐過(guò)山彎，乘客們都突然聽(tīng)到一聲悶響，目睹左后輪胎從容不迫地滾向山崖。司機(jī)挺直了身體，幾乎站了起來(lái)，他死死踩緊剎車，摁住方向盤。車廂內(nèi)經(jīng)過(guò)短暫的沉寂后，開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，有乘客慌不擇路，竟然打開(kāi)了左側(cè)車窗想縱身跳下，司機(jī)見(jiàn)狀大聲吼道："誰(shuí)也別跳，誰(shuí)也別跳！不能跳啊！"乘客愣在那里，嚇得面如土色，整個(gè)車廂頓時(shí)彌漫著絕望的氣息。此時(shí)，車子向前滑動(dòng)了幾米，終于歪斜地停住了，司機(jī)打開(kāi)車門，讓大家陸續(xù)下車。想起剛才的一幕，如果真的翻車，跳車的人八成會(huì)直接壓成肉餅！此時(shí)，我才按住狂跳的心，發(fā)現(xiàn)泊在山道上的汽車，距離懸崖竟不到一米，底下就是令人頭昏目炫的萬(wàn)丈深淵，是翻滾蒸騰的云氣……</h3><h3> 緩過(guò)氣來(lái)的藏族司機(jī)，嘴里一直忿忿不平地控訴著修理廠沒(méi)有擰緊螺絲，重新安上輪胎后， 汽車在荒原上不知行駛了多久，最后在峽谷中脫穎而出，翻過(guò)海拔4785米的沙子達(dá)坂后，一座小城赫然呈現(xiàn)在前方，我知道阿里地區(qū)的首府獅泉河鎮(zhèn)就要到了！<br></h3><h3> 獅泉河是藏語(yǔ)"森格藏布"的意譯，這里匯聚著喜瑪拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈，海拔4300米，比矗立著"世界高城"牌坊的川西理塘縣城整整高出200多米。</h3><h3> 相對(duì)于內(nèi)地，這無(wú)疑是一座簡(jiǎn)陋的城市，阿里天高地遠(yuǎn)，方圓幾百公里杳無(wú)人煙，生存在這塊土地上的藏民，獅泉河鎮(zhèn)便是他們單調(diào)生活中一個(gè)繽紛的萬(wàn)花筒，是游牧途中歇腳的地方。而對(duì)于我，獅泉河充其量只是一個(gè)洗澡、洗衣、補(bǔ)給和上網(wǎng)尋找資訊的驛站。</h3><h3> 在這里，我驚奇地發(fā)現(xiàn)街道上居然還有出租車，甚至亮著久違的紅綠燈，它們的出現(xiàn)頓時(shí)拉近了這座荒原小城與"文明世界"的距離。幾乎讓人忘記這里相距拉薩足足1400多公里，忘記了置身世界邊緣的荒涼感。</h3><h3> 傍晚的獅泉河天色驟變，寒風(fēng)中夾雜著撲面的沙土，吹得紙屑滿街亂飛，我對(duì)獅泉河鎮(zhèn)的期待也隨之煙消云散。我發(fā)現(xiàn)自己的慶幸很快又變成了沮喪，報(bào)刊亭的報(bào)紙是上個(gè)月的，城里的一家新華書店，除了課本就是一些蒙塵、淘汰的書籍。</h3> <h3> 據(jù)說(shuō)每年十一月到次年五月，這里的極端氣溫竟達(dá)到駭人聽(tīng)聞的零下四十多度，夜間甚至連熱水瓶膽也會(huì)結(jié)冰。上世紀(jì)五十年代，獅泉河一帶曾生長(zhǎng)著綿延幾百里的紅柳，但為了取暖，人們燒光了高大的紅柳，甚至綁上鋼絲，動(dòng)用拖拉機(jī)硬拽發(fā)達(dá)的根系。 如今只有老年人在回憶中贊嘆：多么茂密的紅柳灘??！而呈現(xiàn)在我眼中的噶爾縣城，紅柳早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，只?；疑幕脑臎龅萌缤虑虻谋砻?。</h3><h3> 現(xiàn)在的人們已經(jīng)很難想象只有一個(gè)院落的縣城了：全城沒(méi)有群眾，只有干部，當(dāng)年四百多人都居住在大院的每個(gè)狹小的房間里。那些土夯的房子墻壁厚達(dá)一米，室內(nèi)僅能擺放一張單人床、一張鐵桌和鐵皮火爐，想再放一把椅子都很困難。城中擁有一口井、一家商店，一間發(fā)電房，最大的建筑便是一幢擁有六百多個(gè)座位的大禮堂平房。有人曾回憶當(dāng)年看電影的一次經(jīng)歷：買了票后，坐在黑暗中等了很久，沒(méi)想到工作人員卻過(guò)來(lái)說(shuō)，今晚不放了，一共才九個(gè)人，連發(fā)電的錢都不夠！</h3><h3> 每逢冬天，新藏線被冰雪封阻，書報(bào)就會(huì)中斷大半年。要掰著手指等到第二年冰雪消融時(shí)才能收到郵件。當(dāng)綠色的郵車從千里之外的新疆喀什抵達(dá)日土縣，距獅泉河尚有一天路程時(shí)，有人就已徹夜難眠。他們盯著西北方，焦灼、激動(dòng)，望眼欲穿！</h3><h3> 我入住的一家商務(wù)賓館，標(biāo)間150元，吧臺(tái)的墻上分別掛著東京、紐約、倫敦、北京時(shí)間的四只鐘表，我仔細(xì)觀察了一下，發(fā)現(xiàn)上面的時(shí)針和分針都已停擺。酒店沒(méi)有電梯，令人驚訝的是房間的價(jià)格隨著樓層的上升而下降，看來(lái)4300米高度的獅泉河鎮(zhèn)足以讓內(nèi)地的旅客為之犯怵！ 房間干凈，有網(wǎng)絡(luò)和熱水，這樣的小賓館，是我在掃了幾條街之后的最終選擇。衛(wèi)生間燈光幽暗，鏡子中我像是活脫脫來(lái)自非洲的某個(gè)部落，高原強(qiáng)烈的紫外線讓我臉色顯得滑稽無(wú)比：額頭上露出一個(gè)齊整的白圈，而帽檐以下的部分卻是黝黑一片，唯獨(dú)眼鏡遮攔的地方勾勒出兩個(gè)白色的眼圈。當(dāng)我擰開(kāi)熱水的龍頭時(shí)，仿佛自己血管里的血液也隨之升溫，在經(jīng)過(guò)難耐的十幾天后，我終于重新獲得了洗澡的機(jī)會(huì)！窗戶的玻璃因?yàn)槭覂?nèi)外的溫差而掛滿了水霧，熱氣騰騰的水漫過(guò)身體，長(zhǎng)時(shí)間堆積的疲憊似乎已從每個(gè)毛孔中流走……</h3> <h3> 在阿里，開(kāi)旅館、飯館和出租車的大多是四川人。北京中路和獅泉河路十字交錯(cuò)，可以說(shuō)是城里最繁華的兩條街道，遍布著酒吧、藏飾店、超市、茶館。從某種程度上說(shuō)，獅泉河的休閑場(chǎng)所的數(shù)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拉薩，藏式的茶館，川味的酒樓，豪華的芬蘭浴，鶯歌燕舞的k歌廳，鱗此櫛比的發(fā)廊屋隨處可見(jiàn)，在海拔4300米的高原上，這里無(wú)疑是男人們宣泄荷爾蒙的場(chǎng)所。</h3><h3> 黃昏時(shí)，胃里開(kāi)始回蕩著空洞的聲響，我恍恍惚惚地穿過(guò)一條小巷去尋找飯館。無(wú)數(shù)的發(fā)廊亮起了粉紅色的燈光，那些裝束曖昧的女子坐在沙發(fā)上嗑瓜子，有的像是在醞釀情緒，她們的笑容仿佛被高原的寒氣凝結(jié)在臉上。</h3><h3> 我的身后不時(shí)響起柔軟的四川口音："老板，進(jìn)來(lái)耍一下哈！" 我下意識(shí)地停下腳步，抬頭看了看，發(fā)現(xiàn)眼前這間狹窄的屋子里，燈光昏暗，卻陣容豪華，竟擠坐著十來(lái)個(gè)姑娘，她們的雙眼都茫然地盯著墻角的電視。"老板，進(jìn)來(lái)耍一下吧。"跟我招手的是一位少婦，穿著一條低胯的牛仔褲，裸露的那截粗黑的腰上，居然生生地刺著一只青色的蝴蝶。</h3><h3> "老板，一百元耍一次，怎么樣？"</h3><h3> "耍一次是什么意思？"</h3><h3> "打炮啊，老板。"</h3><h3> 拉客的少婦單刀直入，隨即咯咯地笑了，一邊用眼睛輕佻地瞟著我。</h3><h3> 我掃視了一眼屋里的姑娘們，裝作一副不滿意的樣子："就她們幾個(gè)？" "就是，老板如果不滿意，我可以再找嘛。"</h3><h3> 我兩手一攤，搖了搖頭。沒(méi)想到她卻在路口蹲下，固執(zhí)地?fù)踝∥业娜ヂ罚鲱^看著我，一臉無(wú)辜的樣子。"我都好幾天沒(méi)開(kāi)張了。"她的神情與剛才相比簡(jiǎn)直判若兩人，我知道她想以另一種方式喚醒男人的憐憫心。此時(shí)，我以手按額，嘴里呿嚅著："我高反，耍不動(dòng)！"一邊暗暗加快腳步擺脫了她?？斓较锟跁r(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)她在腦后喊："大哥，下次記得找我耍啊，打折80元！" </h3><h3> 后來(lái)與客棧老板聊起這條流光溢彩的街道，他問(wèn)我耍了沒(méi)有，我借口說(shuō)一百元太貴，他立馬接茬說(shuō)："你還還價(jià)，她們五十元也干呢！反正閑著也是閑著。"</h3> <h3> 獅泉河所有的物資均來(lái)自千里之外的新疆，嚴(yán)冬降臨時(shí)，冰天雪地中的阿里將是一座孤島，與外界的交通完全隔絕?？蜅５睦习辶奶鞎r(shí)告訴我，他十幾年前初到阿里時(shí)，曾見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面：當(dāng)冬天的最后一車啤酒尾隨著大雪抵達(dá)獅泉河時(shí)，人們奔走呼告，搶購(gòu)的熱情幾乎可以融化高原上的冰雪。有人逛到菜市，當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)寂靜的市場(chǎng)里連一根蔥也沒(méi)有了，后來(lái)他幸運(yùn)地在角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冬瓜，大約重達(dá)8斤左右。他試著問(wèn)了問(wèn)價(jià)格，沒(méi)想到那個(gè)賣冬瓜的菜販雙手叉腰，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)："你知道這是今年大雪封山后最后的綠色食物了，我不知道該賣多少一斤，八百元，你拿走吧。"那人在冬瓜前來(lái)回踱步，有些猶豫不決，八百元對(duì)于阿里的工薪族終究不是個(gè)小數(shù)目，買個(gè)冬瓜畢竟顯得有些夸張。但他的猶豫沒(méi)有持續(xù)多久，他咬咬牙，開(kāi)始從大衣內(nèi)掏摸錢包。面對(duì)冬瓜，他確實(shí)無(wú)法做到神閑氣定，因?yàn)樗涝诮酉聛?lái)的半年內(nèi)，在岡底斯山的積雪尚未融化之前，這個(gè)冬瓜也許是他維生素c的唯一的來(lái)源。此時(shí)，他的腦后突然響起一個(gè)聲音："我出一千，這個(gè)冬瓜我要了！"……客棧老板的講述戛然而止，但我可以想象得出，故事中那個(gè)買冬瓜的男子憂郁而沮喪的表情。事實(shí)上那正是獅泉河冬天的表情，嚴(yán)寒孤絕、物價(jià)奇高。據(jù)說(shuō)一罐小小的旺仔牛奶，在喀什售價(jià)五元，但通過(guò)新藏公路運(yùn)到阿里，整整翻了三倍，搖身一變成了一十五元！</h3><h3> 在阿里這片世上最遼闊、空曠的土地上，大自然有著深沉的寂靜與低語(yǔ)，傾聽(tīng)著風(fēng)沙吹動(dòng)的細(xì)小的聲音，像是面對(duì)一個(gè)原始渾沌的世界。一百多年前，發(fā)現(xiàn)印度河之源的斯文·赫定雇用當(dāng)?shù)叵驅(qū)?、租了八只馱羊、備足一周的馬料，帶著幾位仆從，攀上獅泉河最初面世的山頂，寫下"四條泉脈從一塊平坦的巖板下發(fā)出，合成一條小溪"。時(shí)光飛逝，直到今天阿里仍然荒涼無(wú)邊，仿佛一切都還沒(méi)來(lái)得及孕育出來(lái)。</h3><h3> 街上充滿了冬天來(lái)臨萬(wàn)物凋零的味道，而獅泉河鎮(zhèn)是阿里千里荒野中最繁華的一座城市，郵政賓館旁邊的斜坡上，充斥著發(fā)往各地的汽車，城外有一條寂寞而寬敞的道路，沿著這條通向未來(lái)的道路，就可以看到荒原上自由撒歡奔跑的藏野驢了！</h3><h3><br /></h3>