<h3> 從鹽井到芒康是滇藏線最經(jīng)典的一段道路。</h3><h3> 公路一直沿著瀾滄江大峽谷盤旋而上，山高、谷深、水急。這一帶塌方路段很多，一邊是落石一邊是懸崖，每次往車窗外看，腳下是幾百米到一千多米的落差，心里總是一陣震顫。這些路鑿在懸崖峭壁上，讓人根本無法想象修路的艱難。有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一條艱險(xiǎn)漫長的山路只通到一戶農(nóng)家。到芒康要翻越海拔四千三百米的紅拉雪山，有連續(xù)四十二公里的爬坡路段，它是由無數(shù)的"Z"字形拐彎組成的奇觀。而瀾滄江山谷中的霧是飄逸的，像流動著的夢，只見它成團(tuán)成團(tuán)地向山谷間平行移動，每一團(tuán)霧之間都有小小的間距。霧之上就是連綿不絕的群山。遠(yuǎn)處最高的山頂通常都覆蓋著白雪，有時(shí)霧會沿著山谷緩緩向上，久久徘徊在天空與雪山相連的地方。每一座山峰都像鋒利的匕首，而山體則是由脆弱疏松的沙層巖組成。每逢下雨，山上的碎石就會隨同雨水沖刷到江邊。從江邊到山頂溝溝壑壑，到處是泥石流的痕跡，它留下的傷痕讓人對這些寂寞、蒼涼的群山心生敬意！</h3> <h3> 芒康的藏語是"善妙之地"的意思， 芒康縣城很小，這里的人似乎更是無事可做，有蹲馬路的，有織毛衣的，有開車來回閑溜的，還有沖著路人發(fā)愣的。但就是這個(gè)破落寒傖的小縣城，它卻是西藏的東大門，是"茶馬古道"在西藏的第一站。金沙江、瀾滄江、怒江在境內(nèi)奔涌而過，滇藏線214國道與川藏南線318國道在此相遇、匯合，來往的車輛都路過這里，騎行者大多也在這里休憩。</h3><h3> 向北，再向北。前往左貢的道路，是進(jìn)藏以來最糟糕的路段。我搭乘一輛青海玉樹法院的警車，一路上塵土飛揚(yáng)，荒涼、低矮的植被，僅能將裸露的土地覆蓋住。一路上連續(xù)翻越三座高山，覺巴山、拉烏山、海拔最高的是東達(dá)山口，5008米。這里的雪山?jīng)]有美麗可言，只有蒼勁和荒涼。路上遇到最多的路標(biāo)就是各種警示"落石地段，多加注意！""滾石地段，多加注意！""飛石地段，多加注意！"這是一條讓人刻骨銘心的道路，只要走過就永遠(yuǎn)不會忘記。它可能是中國最曲折和破爛的公路了，全程一百五十八公里，一路上，只要車一停，就有一些衣衫破舊的小孩或婦女圍上來，口里嘀咕著討錢或者糖果、鉛筆什么的。從他們的身上可以窺見極度惡劣的生存環(huán)境，那些呆滯的眼神中透出的是無奈與茫然。路上不時(shí)有老人輕搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，靜靜地觀望著過路的車輛，那低沉而不絕的誦經(jīng)聲讓我強(qiáng)烈感受到神的在場。一路上，秋色漸濃，楊樹的葉子幾乎在一夜之間黃透，那美麗通透的檸檬色令人心醉。公路在高山上無休止地盤旋，回望來路，如同一條半空中飄飛的灰色的絲帶！汽車幾乎像在云端行駛了，路隨山轉(zhuǎn)，雪峰時(shí)現(xiàn)，常有一種通向秘境的感覺。在一些相對平緩的半山，居然能看到一些小小的村莊、田疇、樹林，一切仿佛是沙漠中的綠洲。在如此蠻荒的地方，竟然有人類居住，我有時(shí)會無端猜測，他們靠什么生存？他們是否了解外面的世界？ </h3><h3><br></h3><h3> 大約幾小時(shí)后，因前方修路，車在山上整整堵了八個(gè)小時(shí)，日落后的高原氣溫驟涼，到達(dá)左貢縣城時(shí)，已是午夜一點(diǎn)了。</h3> <h3><br></h3><h3> 天一亮，我就離開了左貢。直到現(xiàn)在，我對這座高原小城都沒有留下任何印象。我看到的是它的背影，黑夜里藏獒的叫聲像星星一樣遙遠(yuǎn)而寒冷。</h3><h3> 茶馬古道出左貢，經(jīng)由以擁有眾多美女而著稱的田妥，穿出玉曲江河谷，汽車一下子就迷失在茫無邊際的邦達(dá)大草壩里了。那是一片讓人心醉又恐懼的大草原，平均海拔在4300米以上。據(jù)說夏天的草原上到處都是沼澤地，流淌著雪山融化后的冰水。邦達(dá)大草原究竟有多大？據(jù)說連雄鷹都無法飛出它的邊際，因?yàn)樗乜缥辶鶄€(gè)縣，很多地方都荒無人煙，馬幫們管它叫"五百里長草壩"。而海拔在4400米的邦達(dá)是川藏南線和北線的交匯處，藏東唯一的機(jī)場就建在蒼茫開闊的邦達(dá)草原上。</h3> <h3> 進(jìn)入昌都之前，得翻過海拔4572米的浪拉山埡口。</h3><h3> 想起從唐朝時(shí)開通的"茶馬古道"，它從云南麗江中甸德欽西藏芒康左貢昌都再到波密。而作為茶馬古道東西南北通衢的重要驛站和集散地的昌都，馬上就要在酥油茶、藏袍和經(jīng)幡中浮現(xiàn)出它的面容了。 想起那條發(fā)源于青海的著名的河流，想起它的前世今生。而這里就是瀾滄江的源頭，在昌都以上，匯聚成瀾滄江的是扎曲、昂曲兩條大河?，F(xiàn)在，這兩條大河經(jīng)過千里奔涌，開始在這里匯合，才被人們喚作瀾滄江。它流向彩云之南，再搖身一變成了更為著名的湄公河。我眼前背山環(huán)水的昌都城，就是修筑在這兩條河流交匯處的沙洲上。</h3> <h3><br></h3><h3> 昌都還有一個(gè)名字，叫察木多。它是西藏的第三大城市，也是我離開成都之后遇到最繁華的一座城市了。有供人集會的城市廣場，交通信號燈、街邊的中國電信的電話亭，和內(nèi)地的城市一樣，服裝店的擴(kuò)音器中永遠(yuǎn)播放著打折促銷的聲音。在昌都街頭，我看到最多的是身穿絳紅色僧袍的喇嘛。從這座城市的任何方向，只要一抬頭就可以看見強(qiáng)巴林寺陽光下閃耀的金頂，它雄踞在最高的臺地上，俯瞰著蕓蕓眾生，沿著一條上行的山路，至山頂，便是康區(qū)規(guī)模最大的格魯派寺院了。寺廟里的佛像塑得無比輝煌，特別是宗喀巴大師的塑像，裝飾著數(shù)不清的瑪瑙，天珠，綠松石，藍(lán)松石，珊瑚，還有各種金銀首飾。藏民們把黃金珠寶捐獻(xiàn)給了佛像，自己卻在道路上行乞。我觀察過他們磕頭的姿勢：站直身體，口誦六字真言，雙手合十舉過頭頂，然后行一步，雙手合十移至面前，再行一步，雙手合十移至胸前，邁第三步時(shí)，雙手自胸前移開，掌心向下，身體與地面平行下俯，膝蓋著地，然后是全身，額頭輕叩地面。藏民對內(nèi)心的索求遠(yuǎn)甚于對現(xiàn)實(shí)的索求，這一切讓我想起別爾嘉耶夫?qū)Χ砹_斯精神的描述："在俄羅斯人身上，沒有歐洲人那種在不大的靈魂空間集聚自己能量的那種狹窄性，沒有那種對時(shí)間與空間的經(jīng)濟(jì)打算和文化的集約性。曠野對俄羅斯靈魂的統(tǒng)治產(chǎn)生了一系列俄羅斯美德和缺點(diǎn)。"俄羅斯的靈魂，不是一顆資產(chǎn)者的靈魂，它從不在黃金的軀體前屈體"。</h3> <h3> 昌都的土地上，到處流傳著格薩爾王一位英雄式的人物的遺跡和傳說。 秋天的落葉開始飄飛，仿佛到處散發(fā)的請柬，它們褐色的筋脈將一座城市千年不變的道路指示給我，使我恍惚聽見行走其中的神靈衣縷中夾雜的風(fēng)，聽見馬幫雷霆般的蹄聲和幽暗的茶香........</h3> <h3> 在昌都的最后兩個(gè)小時(shí)里，我的時(shí)間都與一位游蕩的新疆人有關(guān)，長年的飄泊使他擁有了和藏民相同的膚色。因?yàn)榈溶?，我坐在四川人的修鞋鋪前，漫不?jīng)心地?cái)[弄著脫膠的登山鞋。他告訴我他已走遍整個(gè)西部大地，告訴我游歷的"獨(dú)門秘笈"靠賣羊肉串換取游資，至今很多景區(qū)仍留著他賴以謀生的工具。</h3><h3> 黃昏時(shí)，他搭上前往波密八一鎮(zhèn)的卡車，我看見他把自己的臉頰藏在寬大的遮陽帽中，拐過昌盛街喧鬧的人流，一閃就不見了......</h3>