從書(shū)法看中國(guó)文化精神水墨車(chē)夫 <h3>書(shū)法是心靈的直接表現(xiàn)，既是個(gè)人的，又是集體的；既是意識(shí)的，又是潛意識(shí)的。通過(guò)書(shū)法研究中國(guó)文化精神是很自然的事。</h3><h3><br></h3> <h5>金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主。馀花落處。滿(mǎn)地和煙雨。又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去。萋萋無(wú)數(shù)。南北東西路。（人世滄桑，繁華煙云，綿綿不盡）</h5><h3></h3><h5 style="text-align: right; ">——宋 · 林逋《點(diǎn)絳唇》</h5><h5><br></h5> <h3>通過(guò)書(shū)法研究個(gè)人心理，了解個(gè)人的心靈。西漢揚(yáng)雄便提出：“書(shū)，心畫(huà)也?！鼻鍎⑽踺d在《藝概》中說(shuō)：“揚(yáng)子以書(shū)為心畫(huà)，故書(shū)也者，心學(xué)也。”自唐之后，科舉取士，書(shū)法也是評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)之一。這標(biāo)準(zhǔn)不在考測(cè)才學(xué)，而是甄別性情和人品。今天西方企業(yè)選取工作人員也往往采用這方法，字跡學(xué)家的報(bào)告也列為參考根據(jù)。當(dāng)然中國(guó)書(shū)法理論雖涉及字跡學(xué)的問(wèn)題，但并未建立一門(mén)字跡學(xué)，因?yàn)檎剷?shū)法究竟是談藝術(shù)欣賞。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h5 style="text-align: center; ">斫取青光寫(xiě)楚辭，膩香春粉黑離離。</h5><h5 style="text-align: center; ">無(wú)情有恨何人見(jiàn)，露壓煙啼千萬(wàn)枝。</h5><h5 style="text-align: right; ">——唐 · 李賀《昌谷北園新筍》</h5><h5><br></h5> <h3>不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，中國(guó)的書(shū)法欣賞透過(guò)審美，還是歸到欣賞人自身，欣賞人的品格性情。我們贊美書(shū)法，不說(shuō)：“這幅字很美?！币?yàn)檫@樣說(shuō)是一種著眼于純粹形式美的說(shuō)法，乃含有貶義，意味著這字很漂亮，討人喜歡，但是沒(méi)有特色、沒(méi)有個(gè)性；只是華麗的衣裳，不見(jiàn)人。</h3><h3><br></h3> <h5>昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否。知否。應(yīng)是綠肥紅瘦。</h5><h3></h3><h5 style="text-align: right; ">——宋 · 李清照《如夢(mèng)令》</h5><h5><br></h5> <h3>傅山說(shuō)：“寧拙毋巧，寧丑毋媚?！北愦砑ち曳磳?duì)寫(xiě)漂亮字的意見(jiàn)。我們欣賞書(shū)法通常用的贊詞是：遒勁、古拙、蒼老、飄逸、典雅……這些詞描寫(xiě)作品的風(fēng)格，同時(shí)也便涉及書(shū)者的心靈境界。所謂“心靈境界”是書(shū)者先天氣質(zhì)、智慧和后天經(jīng)歷、教養(yǎng)、努力等所共同形成的心理結(jié)構(gòu)、內(nèi)心世界。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h5 style="text-align: center;">四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮寫(xiě)夜間思。</h5><h5 style="text-align: center; ">冗繁削盡留清瘦，畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)。</h5><h5 style="text-align: right; ">——清 · 鄭燮《題畫(huà)竹》</h5><h5><br></h5> <h3>通過(guò)書(shū)法研究集體心理，了解民族性和文化精神。在世界文化中，唯獨(dú)中國(guó)文化產(chǎn)生了書(shū)法，阿拉伯國(guó)家雖然也有書(shū)法，但是以裝飾意味為主，和中國(guó)書(shū)法以表現(xiàn)為主有本質(zhì)的不同。西方所謂“書(shū)法”(calligraphy)更局限于招牌、廣告和印刷裝潢。</h3><h3><br></h3> <h5>無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭。</h5><h3></h3><h5 style="text-align: right; ">——五代 · 李煜《相見(jiàn)歡》</h5><h5><br></h5> <h3>在西方，相當(dāng)于中國(guó)書(shū)法的是雕塑。在西方，雕刻與繪畫(huà)并稱(chēng)；而在中國(guó)，書(shū)畫(huà)并稱(chēng)。書(shū)法是一項(xiàng)高層藝術(shù)。蘇軾說(shuō)：“詩(shī)至杜子美，文至韓退之，書(shū)至顏真卿，畫(huà)至吳道子，而盡天下之變，天下之能事畢矣?！笨梢?jiàn)書(shū)法的精神內(nèi)涵和詩(shī)、文、畫(huà)是相等的。</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。</div><div style="text-align: center;">晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。</div><div style="text-align: right;">——唐·劉禹錫《秋詞》</div><div style="text-align: center;"><br></div></h5> <h3>讀康有為《廣藝舟雙楫》可以看到書(shū)法所容納的中國(guó)人文精神。他說(shuō)：“書(shū)雖小技，其精者亦通于道焉。”他(《述學(xué)》第二十三)所提出來(lái)的學(xué)書(shū)程序和修養(yǎng)是非?？燎蟮摹Ｋ忍岢鰪V臨眾帖的原則：“學(xué)者若能見(jiàn)千碑而好臨之。而不能書(shū)者未之有也?！?《購(gòu)碑》第三)臨寫(xiě)是摹仿一家的用筆、結(jié)構(gòu)和章法，然而不得是皮相的依樣畫(huà)葫蘆。</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">釣罷歸來(lái)不系船，江村月落正堪眠。</div><div style="text-align: center;">縱然一夜風(fēng)吹去，只在蘆花淺水邊。</div><div style="text-align: right;">——唐·司空曙《江村即事》</div><div style="text-align: center;"><br></div></h5> <h3>梁山獻(xiàn)所謂“學(xué)古人須得其神骨，勿徒貌似”(《評(píng)書(shū)帖》)，也就是說(shuō)通過(guò)運(yùn)筆用墨的摹仿潛入古人心態(tài)，了解一種性格、精神。用今天的話(huà)說(shuō)乃是一次靈魂的探險(xiǎn)。臨千碑乃是體認(rèn)多樣不同的內(nèi)心世界。通過(guò)這樣廣泛的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大我們自己的胸襟，補(bǔ)救自己的弱點(diǎn)缺陷。如項(xiàng)穆所說(shuō)：“人之資稟，有溫弱者，有剽勇者，有遲重者，有疾速者。知克己之私。加日新之學(xué)，勉之不已，漸入于安?！彼耘R摹功夫是了解別人，也正是塑造自我。</h3><h3><br></h3> <p style="text-align: center; "><span style="font-size: 15px;">寒雨連江夜入?yún)?，平明送?lt;/span><span style="font-size: 15px;">楚山孤。</span></h3><p style="text-align: center; "><span style="font-size: 15px;">洛</span><span style="font-size: 15px;">陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺。</span></h3><h5 style="text-align: right;">——唐 · 王昌齡《芙蓉樓送辛漸》</h5><h3><br></h3> <h3>康有為雖然大肆鼓吹北碑，但是他要求學(xué)者把中國(guó)文化史溫習(xí)一通，把中國(guó)文藝流派的各種風(fēng)格意趣涵泳在心，陶冶為自己的血肉，醞釀為蜜，鍛煉為金，落紙為云煙，而呈現(xiàn)出個(gè)人的神采氣象。</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。</div><div style="text-align: center;">但使主人能醉客，不知何處是故鄉(xiāng)。</div><div style="text-align: right;">——唐·李白《客中行 / 客中作》</div></h5> <h3>在《學(xué)敘》第二十二有一段話(huà)值得錄在這里：</h3><h3> 能作《龍門(mén)造像》矣，然后學(xué)《李仲璇》以活其氣；旁及《始興王碑》、《溫泉頌》以成其形；進(jìn)而為《李超》、《司馬元興》、《張黑女》以博其趣；《六十人造像》、《楊翠》以雋其體，書(shū)骎骎乎有所入矣。于是專(zhuān)學(xué)《張猛龍》、《賈思伯》以致其精，得其綿密奇變之意。至是而，習(xí)之須極熟，寫(xiě)之須極多，然后可久而不變也……</h3><h3> 這一大段文字是描述一種個(gè)人書(shū)風(fēng)的形成，實(shí)際上也是一個(gè)平衡、健康、充實(shí)的人格的形成：有骨、有肉、有血、有力、有精、有神、有樸、有趣……</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。</div><div style="text-align: center;">我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西。</div><div style="text-align: right;">——唐 · 李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄 》</div></h5> <h3>然而真正的書(shū)法家并不把眼光局限于書(shū)藝。遍臨碑銘，出入名家也還不夠，書(shū)法家要關(guān)心的還在書(shū)法之外：</h3><h3> 馳思造化古今之故，寓情深郁豪放之間，象物于飛潛動(dòng)植流峙之奇，以疾澀通八法之則，以陰陽(yáng)備四時(shí)之氣。新理異態(tài)，自然佚出。(《綴法》第二十一)</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">滿(mǎn)庭詩(shī)境飄紅葉，繞砌琴聲滴暗泉。</div><div style="text-align: center;">門(mén)外晚晴秋色老，萬(wàn)條寒玉一溪煙。</div><div style="text-align: right;">——唐 · 雍陶《韋處士郊居 》</div></h5> <h3>“造化”指大自然，“古今”指歷史。首句指對(duì)自然、對(duì)歷史作廣泛的認(rèn)識(shí)?！吧钣簟焙汀昂婪拧笨烧f(shuō)是中國(guó)詩(shī)學(xué)的兩種主要傾向：杜甫是深郁的、內(nèi)向的，代表儒家精神的；李白是豪放的、外向的，代表道俠精神的?！跋笪铩币痪湔f(shuō)對(duì)萬(wàn)有形態(tài)的觀(guān)察?！凹矟币痪湔f(shuō)對(duì)書(shū)法造形原則的掌握。至于四時(shí)陰陽(yáng)之氣，乃是生命盛衰之不同狀態(tài)：春季的萌發(fā)滋潤(rùn)，夏季的茂盛蓬勃，秋季的成熟豐滿(mǎn)，冬季的冷峭高潔。納攝這一切方是一個(gè)有創(chuàng)造力的書(shū)法家，所謂“新理異態(tài)，自然佚出”。</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。</div><div style="text-align: center;">停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。</div><div style="text-align: right;">——唐·杜牧《山行》</div><div style="text-align: center;"><br></div></h5> <h3>有如此的書(shū)法家么？我們至少可以說(shuō)這是康有為所設(shè)想出來(lái)的書(shū)法家，這個(gè)書(shū)法家的背后是整個(gè)中國(guó)文化的實(shí)體。他寫(xiě)出來(lái)的書(shū)法是整個(gè)中國(guó)文化礦藏所提煉出來(lái)的結(jié)晶：這樣的理想的書(shū)法家，也是一個(gè)理想的中國(guó)文化人。這樣的書(shū)法家大概是不存在的，但從這里我們可以看出書(shū)法和中國(guó)文化的密切關(guān)系。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家，我們并不如此要求，我們沒(méi)有看到有人對(duì)畫(huà)家列出如此龐大又周密的學(xué)習(xí)課程。</h3><h3><br></h3> <h5><div style="text-align: center;">鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。</div><div style="text-align: center;">山陰道士如相見(jiàn)，應(yīng)寫(xiě)黃庭換白鵝。</div><div style="text-align: right;">——唐 · 李白《送賀賓客歸越》</div><div style="text-align: center;"><br></div></h5> <h3>大概一般的書(shū)法家并不認(rèn)識(shí)到他的作品的全部?jī)?nèi)涵，無(wú)論他寫(xiě)的成敗，作品總是要反映他的性格、學(xué)養(yǎng)和經(jīng)歷的，并間接反映時(shí)代風(fēng)尚與地域影響。假定他服膺康有為的說(shuō)法，按照康有為所提出的教程發(fā)奮做去，也不一定能達(dá)到康氏所要求的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)閯?chuàng)作性的書(shū)法既然是“心畫(huà)”，就得率真、誠(chéng)實(shí)，讓內(nèi)心得到放松而自然流露.勉強(qiáng)不得、矯情不得、欺騙不得。蘇軾說(shuō)：“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳爾?！?lt;/h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center; ">庭戶(hù)無(wú)人秋月明，夜霜欲落氣先清。<br>梧桐真不甘衰謝，數(shù)葉迎風(fēng)尚有聲。<br><div style="text-align: right;">——宋·張耒《夜坐》</div></h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5> <h3>書(shū)法是中國(guó)文化核心的核心，它吸引我們?nèi)シ此肌⑻剿魉拿孛?，然而既然是心靈秘密，它同時(shí)拒絕成為研究的對(duì)象。中國(guó)人活在其中，它屬于我們的心靈，心靈本身要對(duì)自己動(dòng)刀解剖是很困難的，也是極為痛苦的。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅在《野草》的《墓碣文》一篇里描寫(xiě)得十分簡(jiǎn)要：</h3><h3> ……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本性何能知？……</h3><h3> ……痛完之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……</h3><h3> </h3> <h5><div style="text-align: center;">岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。</div><div style="text-align: center;">正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。</div><div style="text-align: right;">——唐·杜甫《江南逢李龜年》</div><div style="text-align: center;"><br></div></h5> <h3>中國(guó)人從哲學(xué)步入書(shū)法，乃是從理性思考回到活潑的生活，從彷徨求索而得到安頓。誰(shuí)愿又游離出此“游于藝”的心情，回到觀(guān)察分析的緊張和不安？</h3><h3> 像盧梭那樣的懺悔，達(dá)爾文那樣把人納入冷酷的自然律，弗洛伊德那樣挖掘潛意識(shí)的情緒……在傳統(tǒng)中國(guó)眼光看來(lái)是不近人情的。這大概也是中國(guó)文化取向的一個(gè)特點(diǎn)。</h3> <h5 style="text-align: center;">城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)，<br></h5><h5 style="text-align: right;"><div style="text-align: center;">傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。</div>——宋·陸游《沈園》</h5><h5 style="text-align: center;"><br></h5> <h3>今天世界各文化互相撞擊、互相吸取養(yǎng)料、互相爭(zhēng)取生存的權(quán)利，100 年來(lái)中國(guó)文化遭到前所未有的危機(jī)，一代一代的知識(shí)分子從各種不同的角度觀(guān)點(diǎn)反思此文化的特征，其優(yōu)越和缺陷。造形藝術(shù)是一個(gè)好的研究對(duì)象。西方近代哲學(xué)家討論塞尚、梵高的畫(huà)，精神分析家討論達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、米格朗基羅的《摩西》……進(jìn)而借之解剖西方人的靈魂。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: right;"><div style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">大漠沙如雪，燕山月似鉤。</span></div><div style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏</span><span style="font-size: 15px;">清秋。</span></div><div style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">——唐·李賀《馬詩(shī)二十三首·其五》</span></div></h5><p style="text-align: center;"></h3><p style="text-align: right;"><br></h3> <h3>書(shū)法是我們特有的藝術(shù)，我們一代又一代摹寫(xiě)不止千百萬(wàn)次《蘭亭序》、《祭侄文稿》、《天發(fā)神讖》、《石門(mén)頌》、《金剛經(jīng)》……仿佛中魔、仿佛患了神經(jīng)官能癥，糾纏在我們內(nèi)部的是怎樣一套結(jié)構(gòu)？我們?nèi)绾稳シ治?、透視、闡說(shuō)？如何在其中看出我們特有的敏覺(jué)、智慧、文化取向？</h3><h3><br></h3> <h5>鴻高遠(yuǎn)，盧隱水，覽前賢，開(kāi)浩宇，制書(shū)珍，善傳受，重議論，然之本意。<br><div style="text-align: right;">——唐末五代·楊凝式《盧鴻草堂帖》</div></h5><h5><br></h5> <h3>西方人近年對(duì)中國(guó)書(shū)法也發(fā)生很大的興趣，書(shū)法究竟有怎樣的普遍性？我常聽(tīng)到比我年輕的朋友說(shuō)：退休之后要去練書(shū)法，每天寫(xiě)一篇字。他們的這個(gè)設(shè)想似乎來(lái)自遠(yuǎn)古、神秘，而他們自己也說(shuō)不清楚為何有這樣的欲求。書(shū)法仍是我們向往的表現(xiàn)工具、最后的寄托，亦是認(rèn)識(shí)我們自己的最好的鏡子。</h3><h3><br></h3>