<p> 巴塘汽車站里沒有通往西藏芒康的班車，在四川和西藏兩省之間，往來穿梭的都是些越野車和長安面包車。早晨，我搭上了一輛七座的長安面包車，車廂里彌漫著酥油茶濃重的氣味，油膩發(fā)黑的座墊和發(fā)動機沉悶的聲響，提醒我這輛車的衰老程度。而我像一件隨意丟棄的行李被塞入狹窄的車廂中，汽車離開巴塘，進入峽谷，在竹巴龍上了金沙江大橋，離開四川，現(xiàn)在我要前往的地方是一個"善妙之地"，西藏的東大門——芒康。</p><p> 三小時后，我站在了芒康縣城的街頭，街道兩旁是汽修廠、餐館和加油站。在高原明媚的陽光下，可以清楚地看見飛揚的塵埃，進入藏區(qū)以來，我的嘴唇開始干裂，最受罪的是鼻孔，它一直呼吸著干燥而稀薄的空氣。兩年前我從滇藏線經(jīng)芒康前往昌都的途中，曾路過這里。有意思的是中午在芒康縣城的路邊飯店就餐，卻富有戲劇性地發(fā)現(xiàn)一切都似曾相識，一問才知老板是云南大理人，我才記起兩年前曾在店里吃過中飯，而芒康的市容似乎沒有一點變化，陽光和塵土依然在秋天的高原上飛揚。站在路邊搭車的每一分鐘都顯得無比漫長，我在正午刺眼的陽光中盯著來往的每一部車輛……就在我望眼欲穿，幾近絕望的時候，突然一輛面包車"嘎"地一聲停在我面前，司機探出頭朝我喊："去林芝，還有一個座位，走不走？"我一陣狂喜，拎起背包沖了上去，"我去然烏，可以不？"藏族司機大手一揮"一百五十元，上車吧！"小面包車上已經(jīng)有了六位乘客，我開始夾在藏袍和低沉的誦經(jīng)聲中上路了。</p> <p> 從芒康出發(fā)，首先是跨越蜿蜒的瀾滄江，翻越海拔5008米的東達山埡口。一路上川藏公路和瀾滄江仿佛兩條閃光的絲帶，在千山萬壑間時隱時現(xiàn)。面包車在懸崖峭壁上不斷盤旋，總冷不防有個U字形的大轉彎在前方等待，不足一尺的路邊便是懸崖，我坐在靠窗的位置，正好完整地看到開車的軌跡，手心冰涼，額頭上幾乎冒出了冷汗。汽車像只小甲殼蟲不斷在峽谷和山頂上爬行，越到山頂時風光越美，雪山就在眼前，幾乎觸手可及，它們靜靜地立在那里，閃爍著幽藍的寒光。路上也有積雪，沿著山坡蔓延下來，偶爾還會遇到冰河，一切都是那么寂靜，甚至彌漫著圣潔的氣息。</p><p> 經(jīng)左貢，過邦達草原，只不過現(xiàn)在318國道的路況良好，全是柏油路面，但彎道仍然多得令人頭暈。同車的幾個人中，坐在我隔壁的是個甘肅臨夏康樂縣的回族人，建筑工地的電焊工，這次坐車是去拉薩打工。他告訴我自己從昨晚開始，一直沒有吃飯，只啃點餅干，一路上沒有清真飯館，對食物的潔癖和信仰，使得他決定硬撐到林芝八一鎮(zhèn)再找家清真飯店。</p><p> 后座的一個小伙子是巴塘人，他叫扎西尼瑪，"扎西，尼瑪"我說他的名字怎么聽起來有種戲謔的成份，扎西聽懂了我的意思，但他反復表示自己的名字在藏語中的意思是"吉祥的太陽"。扎西今年二十二歲，去年曾花了三個多月時間，從巴塘一路叩長頭到拉薩朝拜布達拉宮。我不禁仔細打量著眼前這位黑瘦的藏族小伙子，讓人難以想象的是：他那瘦小的軀體，居然能夠迸發(fā)出如此巨大的能量！</p><p> 扎西告訴我，叩長頭時他們一干人帶著帳篷，一路餐風露宿，夜里幾個人輪流在帳篷外燃起火把防狼。有一回把營扎在野外工人們廢棄的窩棚里，黃昏時清理完釘子和老鼠屎，因為沒有篝火，還特意用破板車把門堵上，帳篷里的幾個人，就這樣迷迷糊糊地睡著了，突然屋外一陣鏟子般的聲音讓他猛地驚醒過來。他坐在帳篷里大氣都不敢出，聽著屋外深夜里"咯吱咯吱"的腳步聲，心想：肯定不是老鼠，而是一種大型的動物，但木門除了狗熊之外是別的動物無法頂開的，而雪天狗熊應該還在冬眠。北風不斷吹打著木屋，雖然沒有聽到想象中的嚎叫聲，但他們幾個人卻一夜無眠！終于捱到天亮，他們聽見四周恢復了寂靜，才大著膽子開門察看留在泥土上的腳印，原來騷擾了一夜的是一匹狼！</p><p> 我轉過頭問扎西："你見過狼嗎？"此時，扎西臉上的肌肉抽搐了一下，"見過！"他繼續(xù)說："那時，我十幾歲，去偏遠的牧區(qū)，一頭大灰狼在遠處用冷冷的眼神瞪著我們，個頭和經(jīng)常栓著的藏獒差不多，但眼神顯然要冷漠很多。它的爪子正按著一頭死去的牦牛，那牦牛的半個身子只剩下了骨頭，另一半皮毛都已經(jīng)血肉模糊了。是我們家的藏獒沖過去和它撕咬，結果大灰狼落荒而逃了……"說到這里，扎西的表情變得輕松多了，他似乎還陷在回憶中，車上有人瞌睡，而駕駛室副座的藏族老人永遠在念誦著他的六字真言。只有我和隔壁那個回族人繼續(xù)屏息聆聽著他的傳奇故事。"狼真是太機警了，見過狗的機警，跟狼沒法比啊。好像狼每個動作，每個眼神都在與人交流，都在揣摩人類的心理。狼是危險的動物，其實一頭狼并不危險，但是狼大多是群體活動，狼怕火，可以利用這一點脫險！哎，你們知不知道，它的眼睛在黑夜里為何總散發(fā)出淡綠色的幽光？"</p><p> ……</p><p> 一直以來，我對藏傳佛教信徒們的長途跋涉，用身體丈量土地的行動始終保持著深深的敬意。</p><p> 在藏區(qū)，每每令我內(nèi)心震撼的是看到叩長頭的藏民，我見過的朝圣者大都是灰頭土臉，他們從遙遠的故鄉(xiāng)出發(fā)，帶上全部的積蓄，雙眼直視蒼穹，手上戴著木掌，前胸系著圍裙(好像是整張的牦牛皮或羊皮)，但已被磨得破爛不堪，有的甚至連腳后跟都露在外面，而額頭無一例外地留下了朝圣的印記，結上厚厚的繭子。那些體力最好的年輕人，代表著全家人踏上長途，去磕十萬個長頭。許多藏民用盡畢生的積蓄都是為了一步一叩地去寺廟祈禱、捐贈，在長明燈里增添一份供奉佛主的酥油。"那一年，磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼近你的溫暖；那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見……"我發(fā)現(xiàn)在六世達賴倉央嘉措的詩中，這種行為似乎傳遞出一種浪漫的色彩，成為一道風景。但只有當我們親眼看到朝拜的藏民滿臉灰塵、衣衫襤褸，額頭上磨出了灰黑色的厚厚的繭子，看到汗水、鮮血與路上的泥土混合在一起的身軀和面龐時，才會明白，那是一道多么沉重的風景線！</p><p> 我問扎西："朝圣途中最艱辛是什么時候？"扎西下意識地摸了摸額頭說："叩等身長頭，前十幾天里非常痛苦，渾身疼痛，特別是腰部簡直就像是要折斷似的，漸漸地一路行來也就慢慢地習慣了，途中我們隨身攜帶著糌粑呢。"我說，糌粑好吃嗎？他不無自豪地告訴我，藏族人喜歡吃糌粑，因此也很少得糖尿病……"</p><p> 整整一天，汽車都在山路上盤旋，沿途的樹葉都已變黃了，秋天已經(jīng)大面積降臨在青藏高原上了。</p> <p> 去左貢的路上，面包車不幸爆胎了，司機只得下車換胎。一路上單車騎行者很多，在海拔高的上坡地段，有些體力不支的騎友就只能推車前行了。每當看到有騎行者經(jīng)過，我都會推開車窗對他們高喊："加油！"，那些疲憊的騎行者總高舉拳頭表示謝意。拼色沖鋒衣，網(wǎng)格頭盔，眩色太陽鏡，時尚山地自行車，他們年輕得就像一抹繽紛的彩虹，不斷在我的眼中飄過。熟悉川藏騎行的人大多聽過"川藏死飛哥"的傳說，他騎著一輛死飛自行車反騎川藏線，所謂死飛車，就是向前蹬車是前進，向后蹬車是后退，不蹬車時車輪不會動，而且沒有剎車系統(tǒng)。死飛車上不能裝貨架，那位"死飛哥"一直背負著他的行李；車把手斷了，就綁一根雙節(jié)棍代替；可最后竟連車的前叉都壞了一根，"川藏死飛哥"如今已經(jīng)成為眾多騎行者和死飛愛好者的偶像了。</p><p> 兩千多公里的路途充滿了兇險和噩夢，那些使單車失去平衡的滾石，也許就躲在川藏線的某個角落，等待著騎行者的到來。身體觸地的那一刻，是真正意義上的與川藏線"親密接觸"，只是這樣的接觸顯得過于沉重。"如果我也失業(yè)/如果我能年輕十歲/如果我也單身，也要來一次這樣的旅行！"在藏區(qū)旅行，我一直將這句話當作戲言。事實上，騎行川藏遠比想象中要困難百倍，大多數(shù)趕時髦的騎行者往往堅持不到一半，真正靠自己全程騎到拉薩的，恐怕還不到十分之一，這也許就是川藏線上，騎行者搭車幾乎到了泛濫程度的真正原因。每當停車吃飯時，我總喜歡逮住幾個騎行者，問他們："你們?yōu)槭裁打T川藏？"</p><p>"我失業(yè)了，有個同學剛騎完川藏線，說是挺好的，我也想試試。"其中一個這樣回答，而另一個女孩子的回答出乎我的意料："其實我是減肥來的。" 旁邊一個戴著墨鏡的男生告訴我： "騎行川藏并非是一時沖動，我已經(jīng)籌劃了兩年多了！" </p><p> 而小飯館的墻上寫著各種雷人的文字，讀來更令人忍俊不禁：</p><p> "不到拉薩不洗澡！"</p><p><br></p><p> "哥因為買了一個馱包，而來川藏。"</p><p> "飛奪盧溝橋，哥要吐血鳥！"</p><p> "爬也要到拉薩！我不爬，我推！我不推，我扛！"</p><p>……</p><p> 司機已經(jīng)整整開了十幾個小時了，我們開始擔心他的精力。在一段平坦的路上，突然發(fā)現(xiàn)司機開始打瞌睡，大家只好陪著司機聊天，為他提神，而在這之前的十幾個小時中，一直沉默不語的司機，話匣子也開始慢慢地打開了。與兩年前相比，川藏南線上的檢查站更加密集了，除了登記身份證，為了安全還進行高山爬坡時間上的限制。</p><p> 路上依然沒有清真飯館，整個川藏線幾乎是個川菜統(tǒng)治的世界。晚上在左貢就餐時，我發(fā)現(xiàn)那個甘肅的回民又開始在墻角啃著他干硬的餅干了。汽車到達邦達縣城時，天已漆黑，又遇到檢查站限制通過了，當藏族司機沮喪地回來宣布：晚上山道禁止通行，原因是前天有個驢友騎行時不慎摔下懸崖了……</p><p> 一 切都別無選擇！滿身灰塵的面包車也只能熄火就地休息了。黑暗中已看不清邦達鎮(zhèn)的模樣，這座海拔四千多米的高原小鎮(zhèn)始終給了我一個寒冷的背影。就在我們出去覓食的路上，我還是忍不住想起今夜投宿的旅店，想起逼仄陰暗的樓道，臟兮兮的八人房間，一個布簾子隔起的浴室，還有樓下打牌喝酒吵鬧的康巴漢子……</p><p> 第二天早晨七點，我在回藏人民此起彼伏的鼾聲中準時醒來。新的一天開始了，我打量著迎面而來久拉山埡口、怒江七十二拐、八宿縣城……沿途始終是那些高矮不一，一座連著一座，似乎天地間永遠是連綿不絕的雪山。而天空低垂、烏云密布，我開始有一種難以名狀的情緒，在大自然的無邊荒涼中，真想在高原獵獵的風中狂嚎幾聲，以宣泄心中突然而至的茫然和惶恐……</p>