<p class="ql-block">一一題記：用攝影講故事，文字成了照片的愛人。</p> <p class="ql-block"> 獨(dú)庫(kù)公路，從獨(dú)山子到庫(kù)車的公路，全長(zhǎng)561公里。它橫亙崇山峻嶺、穿越深山峽谷，連接了眾多少數(shù)民族聚居區(qū)。它的貫通，使得南北疆路程由原來(lái)的1000多公里縮短了近一半，堪稱是中國(guó)公路建設(shè)史上的一座豐碑。為了修建這條公路，一萬(wàn)三千多名解放軍官兵從1974年開工到1983年9月建成通車，歷時(shí)10年，其中有168名筑路官兵獻(xiàn)出了寶貴的生命。</p><p class="ql-block"> 2014年，在獨(dú)庫(kù)公路大山里的喬爾瑪，出了一位"全國(guó)道德模范"、"感動(dòng)中國(guó)十大人物"，他叫陳俊貴。1980年他隨部隊(duì)到新疆修筑獨(dú)庫(kù)公路，部隊(duì)被暴風(fēng)雪困于天山深處，彈盡糧絕，上級(jí)派陳俊貴等四名戰(zhàn)士去四十公里外送信求援，他們帶了二十個(gè)饅頭出發(fā)，在冰天雪地里爬行了三天三夜，在生死關(guān)頭，班長(zhǎng)鄭林書決定把最后一個(gè)饅頭給了年齡最小的陳俊貴，班長(zhǎng)和副班長(zhǎng)羅軍由于凍餓先后英勇犧牲，他和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星被一位哈薩克族老大爺救回，他腿部?jī)鰝湎铝藲埣?，?zhàn)友陳衛(wèi)星凍掉了雙腳的指頭。</p><p class="ql-block"> 陳俊貴復(fù)員回了遼寧省遼中縣老家，自己擔(dān)任電影放映員，愛人孫麗琴任交通收費(fèi)員，并有了自己的兒子。他想到自己雖然過上了幸福的生活，但班長(zhǎng)和犧牲的戰(zhàn)友卻長(zhǎng)眠在冰冷的天山深處，心里便一刻也得不到安寧。于是他和妻子商量，要去新疆為班長(zhǎng)及戰(zhàn)友守墓三年。1985年，他和妻子辭去正式的工作，帶著剛出生三個(gè)多月的兒子又回到了天山深處的新源縣吐爾根鄉(xiāng)烈士墓地，并在墓地旁挖掘了地窩子住了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這里的冬天異常的寒冷，夏天到處漏雨，春天遍地泥濘，秋天狂風(fēng)肆虐，他們過起了野人一般的生活。他們主要靠開墾邊角料的土地和揀拾凍死的牛羊、骨頭、蘑菇、酒瓶、破爛賣錢為生，這樣一住就是九年。后來(lái)孩子要上學(xué)，政府就安排他們?cè)谀抢嶙∠聛?lái)，并給予了應(yīng)有的關(guān)心和幫助。當(dāng)時(shí)他們的家當(dāng)還不足一千元，為蓋房他就從兩公里外的一處廢棄軍營(yíng)的殘墻上拆下舊磚來(lái)，然后一次背20塊，硬是蓋起了一間住房。家里的衣服主要靠戰(zhàn)友和好心人施舍，但沒錢交學(xué)費(fèi)，又借不來(lái)錢，苦煞了一家人。1984年1月，政府在喬爾瑪修建了天山獨(dú)庫(kù)公路烈士紀(jì)念碑，至到2006年，政府又為筑路中犧牲的168位烈士修建了陵園，他才有了正式的住處、工作和一份收入。</p><p class="ql-block"> 我覺得，陳俊貴和他的家人在守墓問題上宗教信仰般的堅(jiān)定和純粹，為我們?cè)诰袂楦泻偷赖聢?jiān)守兩個(gè)方面樹起了一座道德人格的雕像。他身上有一種披肝瀝膽、義薄云天的古典義士的風(fēng)范，雖屬個(gè)例，但不論那個(gè)年代，注重情義和知恩圖報(bào)，始終都是支撐人性的基石，對(duì)人如此，對(duì)一個(gè)民族更是如此。現(xiàn)在他每天要重復(fù)做三件事：一是向絡(luò)繹不絕的游客報(bào)告英雄事跡；二是守陵、打掃衛(wèi)生；三是陪客人照像，接受"釆訪"。還有一件重要的事情，就是到全國(guó)各地尋訪烈士的親人，并替烈士們敬一點(diǎn)孝心，目前他已走訪了八十四家。</p><p class="ql-block"> "路是躺下的碑，碑是豎起的路"。陳俊貴就像人們喜歡和敬仰的那條路，讓人們每天都從他的胸膛上走過，為的就是傳遞天山精神和那份真切的感動(dòng)。軍旅作家黨益民在他寫陳俊貴的書《守望天山》中提出了這樣的疑問： 他為什么要這樣？是什么力量讓他和他的家人苦苦支撐了三十多年？ 他們是怎么熬過來(lái)的？ 他們?cè)诎籽┌}皚的天山上演繹了怎樣的人生故事？要探尋這一切，最好的選擇就是走上獨(dú)庫(kù)公路吧！</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>這些烈士都是他的親人，值得他用一生去守護(hù)。守墓就成了他和他的家庭一生一世的唯一選擇和全部的生活內(nèi)容。他被評(píng)為全國(guó)道德模范和2014年度感動(dòng)中國(guó)十大人物之一，這就是陳俊貴。（圖片為李建民攝）</h3> <h3>立碑是為了紀(jì)念，紀(jì)念是為了激勵(lì)。一種入心的紀(jì)念，才是永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的，一種無(wú)形的激勵(lì)才是充滿力量的。把碑立在了民眾的心里，才是不朽的、永恒的。</h3> <p class="ql-block">陳俊貴為了一個(gè)救命的饅頭，舉家遷至天山深處的烈士墓地，一守就是三十多年。這種舉世無(wú)雙、俠肝義膽的行為和精神，連過去那些奉命守皇陵的人都很難做到。而他自覺自愿、不計(jì)回報(bào)、無(wú)怨無(wú)悔的舉動(dòng)，除了讓人久久的感動(dòng)，還會(huì)讓人深深的反省。它就像一面鏡子，能照亮人性中的自私、虛偽和無(wú)情。</p><p class="ql-block"><br></p> <h3>陳俊貴和夫人孫麗琴的結(jié)婚照。他們和所有的年輕人一樣，對(duì)生活充滿了希望和期待，但他們?yōu)閳?bào)一個(gè)饅頭之恩，卻把自己的青春、希望和人生安排在了墓地里，選擇了凡人難以承受的艱辛、寂寞和苦難，這是不可思議的。但我又想，不可思議的事里才會(huì)蘊(yùn)含偉大的精神，持之以恒的堅(jiān)守里才會(huì)深藏事物的精髓。</h3> <p class="ql-block">168人的英靈永遠(yuǎn)留在了這里，讓人無(wú)限的痛惜。他們?cè)?jīng)都是生龍活虎的年輕人，如果活著現(xiàn)在都已過半百了。隨著時(shí)間的推移，后來(lái)人已無(wú)法知曉他們的名字和英容。但我相信，他們已經(jīng)不是某個(gè)人、某件事的概念，而是一段刻骨銘心的歷史，一股氣沖霄漢的英魂，一座鋼鐵軍人的象征，一種激勵(lì)后人的精神。他們的熱血青春和感人故事，會(huì)同這里的天山和喀什河一同生長(zhǎng)和流傳，至到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)?。▓D片為李建民攝）</p> <p class="ql-block">為什么來(lái)這里瞻仰的人流絡(luò)驛不絕，形同鬧市？我想啊，是人們對(duì)英烈的一種緬懷和享受福澤的人一種感恩戴德的方式。是人們?cè)诮疱X萬(wàn)能、人情淡漠、誠(chéng)信缺失的塵囂中，尋求一種心靈的慰籍和寄托。更是因?yàn)檫@段充滿艱辛和險(xiǎn)峻的道路，平均毎三公里就有一名烈士的生命和熱血鋪就，一路上由烈士的英魂護(hù)佑，心里會(huì)異常的平靜和安寧，這里的英魂已經(jīng)成了行人敬畏的神明和保護(hù)神。（圖片為李建民攝）</p> <p class="ql-block">他在這里守護(hù)了三十多年，每天都要向眾多的游人一遍又一遍的講述英雄的故事，不厭其煩。（圖片為李建民攝）</p> <h3>別人送他的好煙，自己沒舍得抽，先點(diǎn)三支給九泉下的班長(zhǎng)，說說自己的思念、心事和寂寞，心里就暢亮多了。</h3> <h3>守墓、宣講、照像是他和全家人一天極其平凡而繁重的工作，這些不僅是生活的全部?jī)?nèi)容，更是精神的唯一寄托。</h3> <h3>每次摸著烈士的墓碑就像拉著戰(zhàn)友的手，一個(gè)救命的饅頭的恩情，他將終其一生來(lái)守護(hù)、來(lái)回報(bào)。（圖片為李建民攝）</h3> <h3>鄭林書烈士的墓碑及墓志銘。</h3> <p class="ql-block">陳俊貴在陵園門口簽名售書，傳播烈土的英雄故事和天山精神。</p> <h3>烈士陵園中的石碑，記錄了一段由毛澤東主席親批，一萬(wàn)三千多名軍人在環(huán)境極其惡劣、條件極其艱苦、工具極其簡(jiǎn)陋的狀況下，用十年時(shí)間建成了一條不同尋常的偉大筑路工程。</h3> <h3>這是革命烈士紀(jì)念碑上刻寫的烈士名單，讓我們永遠(yuǎn)記住這些英雄的名字。（圖片為李建民攝）</h3> <h3>革命烈士陵園里的烈士紀(jì)念館。展陳烈士遺物，宣講和傳承"天山精神"。</h3> <h3>當(dāng)年執(zhí)行通信任務(wù)的四壯士鄭書林、羅強(qiáng)、陳衛(wèi)星、陳俊貴。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <p class="ql-block">鄭書林烈士遺像。生前是113團(tuán)三營(yíng)五連班長(zhǎng)，湖北羅田縣人。1980年4月9日奉命率領(lǐng)三名戰(zhàn)士自獨(dú)庫(kù)公路鞏玉段0公里至42公里執(zhí)行任務(wù)，途中遭遇暴風(fēng)雪，11日在36公里處犧牲，時(shí)年24歲。1980年7月，追記二等功。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</p> <h3>石博韜烈士遺像。生前是113團(tuán)的一個(gè)排長(zhǎng)，湖北新洲縣人，1976年3月入伍，1977年12月入黨。1983年7月19日，帶領(lǐng)戰(zhàn)士在天山獨(dú)庫(kù)公路2號(hào)隧道施工，拆除下導(dǎo)洞支撐木時(shí)，突然遭遇塌方，為救戰(zhàn)友壯烈犧牲，時(shí)年26歲。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <h3>當(dāng)年陳俊貴就在烈士墓地邊挖了地窩子，并住了九年，生活非常艱苦。冬天這里異常的寒冷，夏天到處漏雨?？糠N點(diǎn)地、撿破爛、賣羊骨頭、賣蘑菇維持生計(jì)并供孩子上學(xué)。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <h3>陳俊貴一家的合影照。除夫妻倆外，三個(gè)孩子中，大兒子陳曉洪，家里交不起學(xué)費(fèi)，只好讓他高中未畢業(yè)就參了軍，去年從部隊(duì)調(diào)入陳俊貴曾經(jīng)服役的老部隊(duì)一一武警交通部隊(duì)，為的是實(shí)現(xiàn)父親一個(gè)心愿：重修天山獨(dú)庫(kù)公路。女兒陳曉梅，烏魯木齊某大學(xué)學(xué)生，她說：上初中前我從來(lái)沒有穿過一件屬于自己的新衣服。我可以吃最便宜的飯菜，穿最便宜的衣服，但是我一定要過一種有尊嚴(yán)的生活。次子陳曉剛，上高中，學(xué)費(fèi)由清華大學(xué)的李教授，每年提供1000元，現(xiàn)在1500元。他們都認(rèn)為，守墓是我父母，也是我們家庭生活的一部分。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <h3> 戰(zhàn)士們?cè)趹已陆^壁上打炮眼時(shí)的情景。歷時(shí)十年的筑路工程，涌現(xiàn)了許許多多感人的英雄事跡。新疆軍區(qū)作家李斌奎，就根據(jù)烈士姚虎成和李善國(guó)的英雄事跡，寫了著名小說巜天山深處的大兵》還改編成電影巜天山行》，在20世紀(jì)80年代初轟動(dòng)一時(shí)。陳俊貴就是看了這部電影，寢食難安，決定重返天山深處，為班長(zhǎng)守墓。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <h3>戰(zhàn)士們?cè)诒_(dá)坂上用綱釬在艱難的施工。軍旅作家黨益民根據(jù)陳俊貴事跡所著的《守望天山》一書，是記錄這一偉大工程的生動(dòng)教材。并由八一電影制片廠攝制同名電影，同名歌劇在國(guó)家大劇院上演。（圖片從黨益民巜守望天山》書中反拍。）</h3> <p class="ql-block">一條冰雪之路，一段被雪藏三十多年的歷史，一個(gè)老兵與一百六十八座墳塋，一家人三十多年孤獨(dú)的守望，都在書里精彩的呈現(xiàn)。該書曾獲"北京文學(xué)獎(jiǎng)"和"徐遲文學(xué)獎(jiǎng)"。</p> <h3>老照片一鑿冰（照片來(lái)源《伊犁周末》）</h3> <h3>老照片一攀崖（照片來(lái)源《伊犁周末》）</h3> <h3>老照片一挖隧道（照片來(lái)源《伊犁周末》）</h3> <h3>汪勤忠烈士的遺物</h3> <h3>當(dāng)年國(guó)家民政部為烈士劉本子頒發(fā)的《革命烈士證明書》（圖片為李建民攝）</h3> <h3>當(dāng)年國(guó)家民政部為烈士王敬焱頒發(fā)的《革命烈士證明書》（圖片為李建民攝）</h3> <p class="ql-block">鄭林書烈士的遺物（圖片為李建民攝）</p> <h3>楊理文烈士的遺物</h3> <h3>烈士們當(dāng)年攀爬電線桿所用的腳凳。</h3> <h3>當(dāng)年筑路戰(zhàn)士們用過的衣服、被褥、軍帽和大頭鞋。</h3> <h3>陳俊貴等英模受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤親切接見并握手致意。（圖片為李建民攝）</h3> <h3>陳俊貴受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平的親切接見并握手致意。（圖片為李建民攝）</h3> <h3>當(dāng)年二十來(lái)歲的年輕人帶著妻兒到天山深處為烈士守墓，轉(zhuǎn)眼之間已三十多年了。陳俊貴也過了半百，風(fēng)吹起己花白的頭發(fā)，顯得有些勞累和憔悴，但對(duì)工作卻沒有半點(diǎn)懈怠，他準(zhǔn)備把自己的余生就交付給烈士陵園了。</h3> <h3>當(dāng)年筑路的老兵，在紀(jì)念碑前久久的凝望，他也許在想，修建獨(dú)庫(kù)公路是關(guān)國(guó)防民生的大戰(zhàn)略，鄭林書等168位烈士是為國(guó)捐軀的英雄，他們的死是國(guó)殤，因而有恩于國(guó)人。從這個(gè)意義上說，陳俊貴守墓絕不是他個(gè)人的事，而是替國(guó)家、替百姓在盡心，在報(bào)恩。我們每一個(gè)走在這條路上的人，以及和這條路有關(guān)系的人都應(yīng)該感謝他?。。▓D片為李建民攝）</h3> <h3>和游人拍照是他每天的工作之一，絡(luò)繹不絕，無(wú)窮無(wú)盡。</h3> <h3>為游人講述英雄的故事，是他年復(fù)一年的重要工作，口干舌燥，沒完沒了。</h3> <h3>守護(hù)墓地、祭奠英靈、宣講偉業(yè)、<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0, 0, 0, 0);">陪人拍照、</span>打掃衛(wèi)生、清理積雪是他每一天的工作，更是他一生的使命，他要把這里最絢麗的青春和最潔凈的空氣傳播到更遠(yuǎn)的地方去。</h3> <p class="ql-block">網(wǎng)上下載的陳俊貴向旅客介紹獨(dú)庫(kù)公路的視頻，原作者：愛玩的老油條。</p> <h3>這是獨(dú)庫(kù)公路最高的哈希勒根達(dá)坂，常年積雪，建有兩座棚搭式隧道，"哈希勒根"意為此路不通，海拔3400米，是我國(guó)海拔最高的公路隧道。是最險(xiǎn)的路段，也是犧牲烈士最多的地方。這恰恰應(yīng)證了毛主席的那句名詩(shī)：無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)山的高度，更是人們久久尋覓的心靈的高地。</h3> <h3>走獨(dú)庫(kù)、進(jìn)天山許多次，今年在達(dá)坂上，還是第一次看到盛開的這么多的黃花。大有一種"戰(zhàn)地黃花分外香"的感覺和親切。這種奇遇和榮幸，是對(duì)游人最熱情的歡迎？還是對(duì)英魂最真情的紀(jì)念？</h3> <p class="ql-block">去喬爾瑪?shù)钠嚺懦闪艘魂?duì)長(zhǎng)龍</p> <p class="ql-block">進(jìn)入哈希勒根隧道前的一段山路</p> <p class="ql-block">穿越大坂上的防雪棚廊</p> <p class="ql-block">出大坂后的一段山路</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block"> 從報(bào)刊上看到陳俊貴的事跡，就一心想去看看我心目中的奇人。2015年4月中旬，我和朋友去喬爾瑪見到了陳俊貴。他很忙，沒有時(shí)間留給我們。正好趕上下大雨，我們要求去他家看一下。</p><p class="ql-block"> 他家就住在陵園門邊彩板蓋的平房里，幾件老式的家具，一部舊彩電，簡(jiǎn)單實(shí)用，找不到一件奢侈的東西。三十多年了，他寧愿守著一份清貧，也要追尋心靈上的安寧和富有，著實(shí)令人敬佩。但墻上掛著的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤、習(xí)近平及自治區(qū)張春賢等領(lǐng)導(dǎo)人接見他的照片卻格外引人注目。這是國(guó)家和人民對(duì)他的最高獎(jiǎng)賞，是他清貧的生活里開出的最富貴的花，在他的心里這是無(wú)價(jià)的。正好他的愛人及孩子都回來(lái)了，他一一作了介紹，并冒雨帶我們?nèi)チ四沟?，介紹了他的班長(zhǎng)和168名烈士的事跡，以及他們一家人守墓的經(jīng)歷，并帶我們?nèi)チ岁惲惺摇?lt;/p><p class="ql-block"> 2017年7月4日，我和朋友又去看望了他，他依舊很忙，在門口和妻子正在賣書和接待游客。我看到門前的一排平房已經(jīng)拆除了，還建了一個(gè)很大的停車場(chǎng)并配有專人管理。這次我想多找些有關(guān)他自己和當(dāng)年修建獨(dú)庫(kù)公路的資料，但因時(shí)間過長(zhǎng)，資料十分稀少。只好從陳列室的墻上照片和陳列柜里的遺物中拍照了。他依舊很忙，怱怱忙忙的又去接待游客了。</p><p class="ql-block"> 2018年7月17日，我又去了陵園，陳俊貴正忙著接待山東戰(zhàn)友的祭奠儀式，我?guī)笥讶チ四沟?，又拍了幾張照片。出?lái)的時(shí)候我和他夫人聊了幾句，當(dāng)我問起他們孩子的時(shí)候，她說三個(gè)孩子都工作了，以后大兒子還要繼承他爸爸，把這份工作繼續(xù)干下去。他們把守墓當(dāng)成了家族的事業(yè)和工作，并且傳給了下一代。</p><p class="ql-block"> 在幾次接觸中，<span style="font-size: 18px;">我也非常的心疼他們。因?yàn)榍皝?lái)祭奠烈士的游客很多，大家都希望拜見這位神奇的守墓人夫婦，親耳聆聽他們講解當(dāng)年修路及英雄的故事，這是無(wú)可厚非的。但是，千萬(wàn)次的講解，千萬(wàn)次的照相，讓這對(duì)英雄夫婦苦不堪言。他們是英雄不假，可他們也是血肉之軀的人，需要關(guān)心和體諒?。?lt;/span></p><p class="ql-block"> 我看到，這個(gè)家族傳承的不僅僅是父輩的那份高貴的忠誠(chéng)和豪情，更是一種血脈里流淌的精神和火種，就像天山雪嶺旁盛開的那片黃花，隨著春天的氣息和不絕的人流，一直把它的香魂和溫情，傳播和漫延到天山深處及更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)的地方去了。</p><p class="ql-block"> </p>