<h3> “像呼吸一樣自然，像悲傷一樣真實(shí)”。剛進(jìn)小山村時(shí)，那充滿時(shí)間感的安靜、溫暖又帶點(diǎn)古舊味的景象，撲面而來時(shí)，我想起電影《荒原生存》里的這句旁白。環(huán)顧山村素樸之美，內(nèi)心有舒緩音樂響起。在寂靜中細(xì)細(xì)體味，滿山滿坡的植物靈氣十足，你可以輕易地感受到它們生命的氣息。</h3> <h3> 與穿越時(shí)光隧道有些類似，沿途有物證相隨。譬如，我們?cè)谲囕d音樂的哼唱旋律中，一路往山的深處而去時(shí)，途經(jīng)三種水稻收割機(jī)。先是自動(dòng)化的收割機(jī)，后來看到機(jī)械的叫”打稻機(jī)“，而進(jìn)到村子里時(shí)，看到這里的人們正在用全人工的農(nóng)具，當(dāng)?shù)厝私小暗就啊?。他們把稻桿高高舉過頭頂，再甩出一條有力的金色弧線，那姿勢(shì)，與城市精英們?cè)陉柟馀c綠茵之間，揮動(dòng)高爾夫球桿的神氣、灑脫、悠閑氣度無異。在一揚(yáng)一甩中，谷粒倏倏唰唰地落在稻桶底部。</h3> <h3> 再譬如，沿途經(jīng)過一座廢棄的兵工廠，在一條窄窄的山谷中，沿路兩旁散落的廠房、辦公樓、職工宿舍樓等遺址，足有兩公里。至少廢棄有些年頭了，屋內(nèi)空蕩蕩的，門窗破損，只遺下完整的五十年代的磚木框架，在攀附蔥郁的雜樹、野草間兀立著。門前的水泥地面，恣意縱橫隨水蔓延的苔痕，綠意葳蕤。卻不覺荒涼，它們只是被時(shí)間結(jié)束了使命。</h3> <h3> 抵達(dá)村子時(shí)，接近晌午。人們?cè)诖迩暗牡咎锩β?，田埂上放著茶具、毛巾。這里的陽光和空氣，仿佛用山泉水細(xì)致地洗過。陽光以恰好的姿勢(shì)，將稻田一樣金黃的光，籠罩著整個(gè)山坳、整座村子，你感覺到光的柔和，卻覺察不到光線的耀眼熱度。陽光如水，你仿佛魚兒游在水中。婦人們?cè)陂T前庭院里，用長(zhǎng)方型的竹墊、以及大大小小的圓型篾框，攤開谷粒、山茶籽、豇豆，陽光似乎被裁剪成一個(gè)個(gè)圓匾的樣子。褐黃的木板墻壁、門廊下堆放整齊的木柴、曬秋的篾框、擔(dān)谷的篾籮……所有的物什都有沉穩(wěn)的暗色，提示時(shí)間的流逝和停留。</h3> <h3> 我們巡脧到一戶大屋門前停著外地車輛，于是停車進(jìn)院。一樓大門敞開卻沒見著人，就喊“老邢！”這個(gè)村子姓邢。屋主人在二樓，隔著木板墻回了聲：在呢。</h3><h3> 是你家么？</h3><h3> 屋主反問：白頸還是白鷴？</h3><h3> 白鷴。</h3><h3> 屋主答：找錯(cuò)了，白鷴在隔壁。</h3><h3> 村子是攝鳥愛好者發(fā)現(xiàn)的。村里有兩位護(hù)林員，分別帶攝鳥愛好者（謔稱：鳥人）去拍攝白鷴和白頸。</h3><h3> 白鷴又叫白雉鳥，雄鳥上體及兩翅潔白，紅臉黑冠，飛翔時(shí)形如白鳳。白頸是白頸長(zhǎng)尾雉，色彩斑斕，如彩凰。白頸只有清晨和傍晚才出現(xiàn)，不容易拍攝。我們第一次來，想從容易抓拍到的白鷴先練手。</h3><h3><br></h3> <h3> 白鷴主人帶鳥人去鳥點(diǎn)了，不在家。門卻開著，并不上鎖。門口墻上掛著白鷴圖片，客廳里也是。同時(shí)，還掛著鄉(xiāng)衛(wèi)生站的牌子。等了一會(huì)兒功夫，女主人回來了，招呼我們?nèi)胱。⑶夷贸鱿春玫乃?，還有鍋里熱騰騰的玉米棒，說，吃吧，都是自家的東西。在接下來的兩天里，我們，以及入住后才認(rèn)識(shí)的另兩對(duì)夫婦，與屋主人老邢一家，同桌吃飯。包吃包住，按每人每天收挺少的費(fèi)用，去鳥點(diǎn)的費(fèi)用另算。菜很豐富，滿滿一桌。只有豬肉是買的，如今鄉(xiāng)下不允許個(gè)體養(yǎng)豬，因?yàn)槲廴经h(huán)境。其它的菜全是自家的，食材口感很妥帖，有一種天然無礙的清爽感，無香味卻香甜天成。老邢兩個(gè)女兒剛好在家度長(zhǎng)假，妻子做了好多點(diǎn)心，一遍遍叫我們同食。</h3> <h3> 鳥點(diǎn)在村子附近的天寶山自然保護(hù)區(qū)。老邢是鄉(xiāng)醫(yī)生，也是護(hù)林員。在一個(gè)固定的水澗旁，天天去放玉米、喂白鷴。喂了三年，第四年，在水澗邊搭了拍攝掩體，慢慢地在網(wǎng)絡(luò)上放消息。后來，鳥人們知道了這個(gè)村子。</h3><h3> 我們徒步到鳥點(diǎn)，不能穿鮮艷的衣服，靜悄悄地呆在鳥點(diǎn)，架好器材。老邢找梯子在樹枝上放上玉米后，吹哨子。幾分鐘后，白鷴們過來了，在樹枝間，飛來飛去、吃食。鳥人們屏氣，欻、欻按快門。我是偽鳥人，帶的鏡頭不適合拍鳥。不過是好奇湊熱鬧。更多時(shí)候是靜坐著東張西望。看西斜的陽光，貼著山脊線投射過來，逆光中的白鷴，羽毛有很好的透光暈，很有舞臺(tái)的效果。</h3> <h3> 第二天早上，發(fā)哥繼續(xù)拍白鷴，老李去拍白頸。我決定在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，虛度一個(gè)上午。清晨風(fēng)小，炊煙有清晰的輪廓，樹一樣直直地上升，微風(fēng)過來時(shí)，婀娜地伸展一下。在每條路上都能聽到山澗水流動(dòng)的聲音，時(shí)而湯湯、時(shí)而咕嘟，不知來處。村里村外每一條水溝里，都有山澗水的身影，淺淺的清澈，溝底是褐黃色的光滑巖石，水溝兩邊是濃密的菖蒲、覆盆子、龍葵果等，深深淺淺的各種綠的線形、掌形、心形的野草。還看到兩株接骨草，一串串飽滿的槳果，在清晨的陽光里，瑪瑙一樣呈現(xiàn)半透明的桔紅色。</h3> <h3> 村子其實(shí)很小，每戶都就在大路邊，門前就是稻田。大清早的田野，太陽剛升起，有很好的側(cè)光，田疇上方的薄霧、稻葉上的寒露，都是時(shí)間開啟的音符。我走進(jìn)田里拍攝這些光影，同時(shí)問村民一些土地確權(quán)和鄉(xiāng)村建設(shè)有關(guān)的話題。他們很誠懇友善，無論男女、無論正在忙什么，都會(huì)慢下手頭的農(nóng)活，與我兜底說話。我可以坐在田埂上，聊幾句，矮下身子拍下他們忙碌的鏡頭，然后，伸個(gè)懶腰看一眼秋色。<br></h3> <h3> 待田野題材拍得差不多后，離開田埂，將鏡頭轉(zhuǎn)向房屋。閩式古建筑，大多全木結(jié)構(gòu)，灰色薄瓦，三開間兩層，偏廈與主屋之間引山澗水穿屋而過，兩旁設(shè)廚房、盥洗室。屋頂多用懸山頂。獨(dú)具閩式風(fēng)格的是，屋頂用九脊線，主脊起四個(gè)燕尾，精巧細(xì)膩，作欲飛狀。這樣的建筑令我垂涎欲滴，縱使我能在城市買別墅，想擁有這樣一座氣派寬敞的全木框架的古式房子，外加一個(gè)綠意盎然的庭院，想來也是難以企及。</h3> <h3> 第一次對(duì)著一戶正冒著炊煙的房子拍攝時(shí)，正在廚房忙碌的老人先在窗戶朝我看了一眼，然后走出來。以為他要阻撓我拍攝，結(jié)果，老人說，進(jìn)來喝茶吧。我微笑謝過，一時(shí)不能適應(yīng)。接下來發(fā)現(xiàn)，我每走到一幢房屋前拍攝時(shí)，屋主人都會(huì)很熱情地說，進(jìn)來喝茶吧，好像你就是他家的親戚，好像他們頭腦中從來就沒有陌生人的概念。于是，坦然地接受他們的熱茶和土貨小點(diǎn)心。一個(gè)上午走了好幾家，順便把他們的樓上樓下都羨慕地走了一遍。</h3> <h3> 村西頭最大的那幢房屋，看起來還是嶄新的，柱子上貼滿喜慶對(duì)聯(lián)。我問屋主這是剛蓋的么？這位老邢回答，三十多年了，兩年前兒子結(jié)婚，用水沖洗一下木板墻，它就那么新了。全木結(jié)架的房屋最怕的是漏雨。前些年政府給每戶老屋補(bǔ)貼瓦片，翻新后，大家更愿意住老屋。湊在一起喝茶的其他幾位老邢說，咱們的老屋透氣，住幾百年都沒事，鋼筋水泥的不行，住著悶，經(jīng)不住時(shí)間。十年前，村里有人蓋洋房，現(xiàn)在想法都變了。我在村里看到有幾處老屋正在老式翻新。</h3> <h3> 其實(shí)，這個(gè)村，離鄉(xiāng)政府不過十公里，一小時(shí)內(nèi)可以上高速。外面的世界紛紛擾擾，這里的人們卻習(xí)慣于與自然界保持簡(jiǎn)單交換的姿勢(shì)。秋天時(shí)把刪減的雜木劈柴，堆滿檐下備冬；珍惜每一顆果實(shí)，曬干收藏；在門前路邊種上鳳仙花、雞冠花和木芙蓉，讓它們野草一樣恣意生長(zhǎng)。令我想起在北美大地上的阿米什人索取有度的生活。<br></h3> <h3> 科恩說，萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。我們?cè)诩ち腋?jìng)爭(zhēng)面前，越活越復(fù)雜，把自己嚴(yán)實(shí)包裹，手緊緊地握住，不讓它松出一絲縫隙。大山里的村子，曾經(jīng)在我們眼里，貧窮破敗、處在生存邊緣。我們?cè)谄v的奔跑之后，驀然回首，坐在幸福安逸的大地懷抱中，享受萬物有靈的，卻是他們。<br></h3><h3> 離開時(shí)，我把兩天的開銷交給老邢，老邢把我去鳥點(diǎn)的費(fèi)用還給我，說，你那不算拍鳥。</h3><h3> 2018年10月31日</h3><h3>文/圖：舒 展</h3><h3>（部分鳥圖除外）</h3>