<h3><font color="#808080">江湖是什么?
一代大俠古龍說:有人的地方就有江湖。
江湖是自由舒展的,沒有仁義禮教的束縛,只有天涯、明月、熱血與往事。
江湖又是壁壘森嚴(yán)的,用一整套規(guī)則串聯(lián)起過去、現(xiàn)實(shí)和未來的思考,構(gòu)成最令人向往的內(nèi)心世界。</font></h3><h3><font color="#808080">
賈樟柯的“江湖”就是“宇宙”——星辰浩瀚、踏石留印,又沒有邊際。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">一直喜歡賈樟柯式的“電影語(yǔ)言”,對(duì)特定時(shí)空的詮釋能力和理想方式。從《任逍遙》《三峽好人》,到《山河故人》,內(nèi)心被一條看不見的線牽聯(lián)著,既渴望能看到賈樟柯的深情,又不想他的“宇宙”被時(shí)代改弦易轍——人在江湖,身不由己。在時(shí)代面前,很多人的本來面目轟然崩塌,只留一個(gè)內(nèi)心的江湖,逼仄狹隘,一人守關(guān)。</font></h3><h3><font color="#808080">
通過“江湖”來透視主流社會(huì)的問題,賈樟柯是為數(shù)不多對(duì)階級(jí)問題還保有敏感度和表達(dá)欲望的導(dǎo)演之一。用他自己的話說,這些江湖中的人“人際關(guān)系復(fù)雜,處事方式八面玲瓏,但是隨著時(shí)間的推移,叱咤風(fēng)云的他們也會(huì)衰老,逐漸你會(huì)在他們身上看到命運(yùn)的起伏,時(shí)間對(duì)人的塑造?!?lt;/font><br></h3> <h3><font color="#808080">看了《江湖兒女》,對(duì)賈樟柯的些許擔(dān)憂煙消云散。對(duì)于影迷而言,《江湖兒女》是科長(zhǎng)一次大規(guī)模的“自我致敬”,透露出對(duì)過去的緬懷,以及對(duì)山河故人的重新定義。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">電影繼續(xù)了賈樟柯在《山河故人》第三段故事中的情緒。廖凡飾演的斌斌和趙濤飾演的巧巧構(gòu)成了山西本土的黑幫江湖,一碗五湖四海的江湖酒盡顯江湖生活的豪氣,然而這個(gè)讓斌哥盡顯豪氣的江湖也成為了困囚一生的牢籠,這是江湖的險(xiǎn)惡,更是現(xiàn)實(shí)的殘酷。
<br></font></h3><h3><font color="#808080">影片女主角巧巧,就是烏瑪·瑟曼和蘇珊·薩蘭登的合體。為了救下被一群小混混圍毆的滿臉是血命懸一線的斌斌,向天鳴槍,嚇退了混混,也因私藏槍支頂替男主角鋃鐺入獄。五年的牢獄生活,這個(gè)小鎮(zhèn)之花,從一個(gè)艷俗但嬌媚的模樣,變成了一個(gè)庸俗的毫無(wú)光彩的婦人。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">她以為,斌斌怎樣都會(huì)來看她的吧。她以為,就算是斌斌不來看她,總會(huì)接她出獄吧。她以為,斌斌沒有接她出獄,后半生他們總要一起生活的吧。
<br></font></h3><h3><font color="#808080">結(jié)果,她都錯(cuò)了。斌斌放棄了她,放棄了她一直堅(jiān)守著的愛情。
<br></font></h3><h3><font color="#808080">巧巧一路追尋,從大同到奉節(jié),只不過是想得到一個(gè)斌斌親口告訴的答案。這一路,巧巧看到了三峽水位上漲之下城市的消失,移民的無(wú)奈。這一路,她還丟失了身份證。預(yù)示著當(dāng)年消失了,巧巧消失了,斌哥也消失了,他們赤裸裸地被風(fēng)干,一齊等待跨越時(shí)空的安頓。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">尋到斌斌后,他始終沒有開口對(duì)巧巧講出分手的話。只是拉起巧巧的手,說跨個(gè)火盆去去晦氣。然而,這個(gè)斌斌臨時(shí)起義的火盆已經(jīng)不是當(dāng)年一起痛飲五湖四海江湖的那個(gè)盆了。那個(gè)盆里,他們可以共享福禍,共享天下。而這個(gè)盆里,則是巧巧一生跨不過去的愛與恨。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">一個(gè)聰明而堅(jiān)韌的女人,對(duì)待愛情往往是卑微的。斌哥對(duì)她背棄,卻換來巧巧的以德報(bào)怨。這是中國(guó)女性根深蒂固的局限,從一而終往往被貼上重情重義的美德標(biāo)簽。只是,“江湖”早已改朝換代,“江湖之夢(mèng)”已然破碎,巧巧再也當(dāng)不回“大哥身邊的女人”了。</font></h3><h3><font color="#808080">
他問她:“你恨我嗎?”睫毛微顫只回答了:“不恨,對(duì)你無(wú)情了,就不恨。” </font></h3><h3><font color="#808080">
自尊讓她收回手,愛卻又讓她不離不棄。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">過去就是過去,再也回不去了。
生活中,每個(gè)人都有自己的牢籠,即使如賈樟柯,也有逃不開的東西,最后不知道自己身在何處。因?yàn)槭澜缫讶桓奶鞊Q地,我們卻活在自己制造的牢籠里。</font></h3><h3><font color="#808080">
斌哥、巧巧、張晉生、斌斌、沈紅,他們每一個(gè)人都被囚禁在自己給自己劃下的牢籠里,活在一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代中。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">《江湖兒女》有平淡的敘事和簡(jiǎn)潔的心理變化,最動(dòng)人的是巧巧細(xì)膩而有力的感情,自始至終,如一恒定,濃烈雋永。巧巧不由自主置身在江湖里,卻是唯一一位能決定自己情感與命運(yùn)的人,活得明白,也讓人看著心碎。愛死了,情還在,情衰了,卻用一個(gè)女人柔弱的肩膀扛起了義。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">賈樟柯的可愛之處,在于他捕捉到了小人物身上的江湖氣,這種氣質(zhì)或許是無(wú)意識(shí)的,是從大鬧天宮的孫悟空和水泊梁山的一百單八將那里繼承來的,是從香港警匪片和美國(guó)黑幫片中學(xué)來的,是從90年代的港臺(tái)流行金曲和歌廳洋曲中聽出來的,是從當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ズ头藥蛡髌嫔砩峡磥淼?,是從求不得的姑娘的眼波中悟出來的,是一個(gè)時(shí)代的構(gòu)造內(nèi)化在個(gè)體身上的痕跡,是一個(gè)個(gè)體奮力張著嘴、仰著頭,想要以某種方式迎頭撞擊時(shí)代,至少不要被時(shí)代擊垮,但最終多多少少歸于徒勞的滄桑。
這是另類的浪漫,也是魔幻的現(xiàn)實(shí)。這不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地把不同時(shí)空的人物湊齊在同一個(gè)畫框里,其背后誠(chéng)然有導(dǎo)演固有的敘事母題、情感邏輯和形式美學(xué)?!百Z樟柯電影”這個(gè)詞的誕生,仿佛又是潮流文化對(duì)于藝術(shù)電影的一次侵襲,他的“江湖夢(mèng)”能夠折射出一座“狄更斯式”的時(shí)代雕像和一個(gè)“流動(dòng)盛宴式”的當(dāng)代中國(guó)。</font><br></h3> <h3><font color="#808080">觀影結(jié)束許久,
我的腦海中依舊回繞著葉倩文的那首插曲——《淺醉一生》:</font></h3><h3><font color="#808080">
愿那一天你來臨時(shí),輕輕給我你的接受。
給我知道眼眸里的人,承諾的一切永沒改變。</font><br></h3>