<h3>（文字：何春玲。圖片：來自網(wǎng)絡(luò)）</h3><h3><br></h3><h3>近幾年，我很少回到故鄉(xiāng)，父母去世后，就更少回到小時候的老房子了，老房子留給了弟弟，我覺得很寬慰。</h3><h3><br></h3><h3>我以為老房子會跟著我們的年齡一起成長，又一起衰老，我們永遠(yuǎn)不離不棄。</h3><h3><br></h3><h3>父母去世后，家里越發(fā)冷清起來，水管、煤氣越來越老化，老到經(jīng)常和弟弟鬧情緒，一氣之下，弟弟在去年把老房子賣了。</h3><h3><br></h3><h3>聽聞賣掉老房子，我頓時氣的怒發(fā)沖冠，但冷靜下來細(xì)想，在房價不斷攀高的市場經(jīng)濟(jì)下，弟弟兩口子自然是將老房換成一套新房比較劃算，于是，盡管不舍，我又不得不接受了這個現(xiàn)實。</h3><h3><br></h3><h3>只是，自從得知賣掉了父母的房子，我的心變的開始居無定所起來，似乎是風(fēng)中的落葉，又像是水邊的蘆葦，總覺得自己沒了根基，缺乏抓住土地的能力。</h3><h3><br></h3><h3>有時候，我感覺自己像一顆蒲公英，隨風(fēng)飄蕩，飄到哪里就可以把家安到哪里，處處無家也就可以處處家了。漸漸的，我感覺我已經(jīng)有了愈合的能力，我可以對什么都不在乎了。</h3> <h3>八月中旬的一天，我的一個朋友的父親去世了，我去參加叔叔的葬禮，而她家離我父母的老房子僅僅相隔二三百米的距離。</h3><h3><br></h3><h3>我又回到了這條老街，熟悉的小巷依舊擁擠不堪，街道旁的柳樹已經(jīng)蔽日連天，柔柔的枝條相互糾結(jié)的一路蜿蜒到了我們小胡同的巷口。</h3><h3><br></h3><h3>我和愛人開車緩緩行駛到大門口，這個我站立過無數(shù)次的地方。這個曾經(jīng)人聲鼎沸的小院，如今卻是門可羅雀。</h3><h3><br></h3><h3>大門口的石階上空空如也，院子里也冷冷清清，偶爾有一倆個人騎車出來，卻是一番陌生面孔，想必也和我家一樣，他是哪家屋子的新主人吧？</h3><h3><br></h3><h3>他騎著一輛半舊的黑色自行車，費(fèi)力地拉了一下已經(jīng)銹跡斑斑的大門，揚(yáng)長而去。鐵門便兀自吱吱呀呀地絮叨著，獨自合攏后，小院又恢復(fù)了寂靜。</h3><h3><br></h3><h3>站在大門口，我想起1990年我們剛剛搬過來的時候，這個小院好熱鬧啊。我們這批孩子們都是20來歲的青年，姑娘小伙正是愛漂亮的年紀(jì)，你只要站在大門口，下班的時候便可以看見孩子們一個個都像花蝴蝶似的飄進(jìn)大院來。</h3><h3><br></h3><h3>那時候我們的父母還算比較健康，小樓的后院有很大一塊空地，而那些空地一般就約定俗成似的歸屬了一樓的住戶，于是各家各戶都開始“墾荒種地"，除了老安和老阮家種了一片大麗花和紫茉莉外，其余人家都種的是蔬菜瓜果。</h3><h3><br></h3><h3>1994年春天，父親從市場上花10塊錢買回一株蘋果樹苗，種在了自家地頭上，一向不服輸?shù)母舯诤槭灞銊訂T老婆幫忙，倆人忙乎了一天搭起了一個葡萄架子，種上了葡萄苗。</h3><h3><br></h3><h3>我們家的蘋果樹只有大拇指那么粗，第一年種樹時已過了清明，自然是錯過了蘋果的花期，僅僅看見幾片綠葉而已。</h3><h3><br></h3><h3>第二年春天，蘋果樹開出幾朵白花，零零落落地掛在小苗上，盡管它那么弱小，但那小小的在風(fēng)中抖動的花瓣已經(jīng)足以讓我們?nèi)叶己芨吲d。</h3><h3><br></h3><h3>直到第四年，花落之后，樹上才看見掛了幾個青色的小蘋果，秋天的時候也只存住了兩個蘋果。</h3><h3><br></h3><h3>以后的日子里，蘋果樹像成長中的少女一樣，不知道什么時候就開始亭亭玉立起來?；ㄔ介_越好，蘋果也越結(jié)越多。</h3><h3><br></h3><h3>再往后，就是我的孩子也開始會跑會玩了，夏天的時候，我會領(lǐng)著孩子摘幾個青蘋果玩，孩子自然是不吃，不過是摘了充當(dāng)玩具罷了。</h3><h3><br></h3><h3>不過，她姥姥和姥爺卻絲毫不會覺得心疼，照舊每天用自行車帶著孩子去經(jīng)緯廠公園玩，然后再用塑料袋在茂密的松樹林下收集些腐葉土回來，埋在他的蘋果樹下。</h3><h3><br></h3><h3>蘋果樹自然也沒辜負(fù)老爺子的辛苦，秋天的時候，樹上掛滿了晶瑩剔透的收獲。爸媽會把紅透了的蘋果摘下來，留給他們親愛的小孫子吃。</h3><h3><br></h3><h3>而隔壁洪叔家的葡萄也已經(jīng)碩果累累，看著滿架的葡萄紫水晶一樣在陽光下?lián)u曳，他總是喜滋滋地瞇著眼，向父親炫耀他的種植經(jīng)。也常常剪下幾大枝葡萄在我家陽臺底下大喊：“老嫂子，給你嘗嘗今天新摘的啊，比大街上賣的甜多了。"</h3><h3><br></h3><h3>母親便開窗笑嘻嘻地接了，回頭再摘幾個蘋果送過去。</h3><h3><br></h3><h3>那是小院最繁華的時候，兒女們雖然不斷結(jié)婚搬出，但又不斷帶著媳婦或女婿回來，還有那些咿咿呀呀學(xué)語的孩子，像是長在了院子里，不玩到太陽西下絕不回屋去。</h3> <h3>日子就這樣草長鶯飛地瘋長著，我們從沒有去想過有一天孩子會長大，一如我們。而我們的父母會老去，一如我們的爺爺奶奶。</h3><h3><br></h3><h3>其實，時光何曾饒過誰？我們早就應(yīng)該看到父母眼角和額頭不斷增添的皺紋，還有那早已花白的頭發(fā)，只是我們不愿意相信，喜歡自欺欺人罷了。</h3><h3><br></h3><h3>最先離去的是隔壁的洪叔。那年他感冒后一直咳嗽不好，在后院給葡萄澆水時還不忘打趣父親幾句：“老何啊，買房子的時候我就跟在你屁股后面，所以咱們做了鄰居，這得病我也跟在你屁股后面，不是我也肺氣腫了吧？"</h3><h3><br></h3><h3>父親總是笑嘻嘻地懟他幾句，自然還沒有罵到10句就兀自喘起來了，于是最后總不忘囑咐他早點去醫(yī)院看看。</h3><h3><br></h3><h3>等洪叔拿到檢查報告，大家都傻眼了-----肺癌晚期。洪叔瞬間就被打倒了，他立刻就被送進(jìn)了醫(yī)院。</h3><h3><br></h3><h3>洪叔住院不到一個月便去世了。</h3><h3><br></h3><h3>那幾天，母親一推門就看見洪叔家滿園的葡萄，她害怕極了，姐姐回來陪她住了幾天，母親說半夜總是能聽見洪叔在外面給他的葡萄澆水，還“忽"地一下竄到陽臺底下喊：“老嫂子，給你幾串新鮮的葡萄嘗嘗??！"</h3><h3><br></h3><h3>母親病了，她得的是“死亡恐懼癥"！</h3><h3><br></h3><h3>時光是個大手筆的老人，它總是在歲月靜好時給你幾分錦上添花的欣欣然，也總會在秋風(fēng)蕭瑟時給你漫撒落葉紛紛的瀟瀟雨。</h3><h3><br></h3><h3>不管母親如何害怕死亡，最后也終是被死神帶走了，三年后，父親也去世了。這幾年，小屋便空置起來。</h3><h3><br></h3><h3>小院里空置的小屋開始越來越多，王嬸走了，盧叔走了，任伯伯和伯母也走了。</h3><h3><br></h3><h3>小院一下子寂靜起來。</h3> <h3>如今，我站在“陌生"的家門口，院內(nèi)空無一人，在夜晚昏黃的路燈下，唯有一扇破敗的大門，和著我一顆恍恍惚惚心在晚風(fēng)里搖蕩著。</h3><h3><br></h3><h3>我在門口停留了片刻，愛人問我：“要進(jìn)去看看嗎？"</h3><h3><br></h3><h3>“不去，走吧。"我答道。</h3><h3><br></h3><h3>我要去看誰呢？屋子早已換了主人，曾經(jīng)熟悉的角落里住著一群陌生的人，我可是要去看誰？而我又是誰呢？</h3><h3><br></h3><h3>我悄悄退了出來，匆匆離開了，路上似乎我想碰到誰，但是又怕碰到誰。</h3><h3><br></h3><h3>我離開了，自然也沒有看見后院那棵蘋果樹，不知道已經(jīng)24歲的它長成什么樣子了？大概也有海碗那么粗了吧？</h3><h3><br></h3><h3>想必它已經(jīng)滿樹碩果累累吧？沒有了主人的蘋果樹自然成了院里孩子們的樂園，可以隨意的采摘和攀爬了，當(dāng)然是沒有人會責(zé)怪他們的。</h3><h3><br></h3><h3>蘋果樹大概也是非常喜歡孩子的吧？畢竟，它經(jīng)歷了這么多年的悲歡離合，倘若樹也有知，該是會不會和我一樣落淚？</h3><h3><br></h3><h3>倘若，有一群孩子在樹下玩耍，豈不也是人間一件樂事？想象著他們在樹上摘蘋果的樣子應(yīng)該甚是可愛，那紅紅的笑臉和紅紅的蘋果在陽光下一樣讓人感覺垂涎欲滴吧？</h3><h3><br></h3><h3>他們肆意地摘著蘋果，他們的快樂蕩漾在笑聲里，只是他們不知道，這棵蘋果樹種在哪一年，當(dāng)年種它的人又是誰。</h3><h3><br></h3>