<h3><b> 父親離開(kāi)故土快有十個(gè)年頭了，十年來(lái)，父親的腰老得成了一張弓，眼睛老得失去了明晰，雙腳老得走十幾步就要坐下來(lái)歇一歇。離開(kāi)故土的父親，就像一株他再熟悉不過(guò)的莊稼，離開(kāi)了泥土。我們明顯地能夠感覺(jué)，父親正在一天天地老去，就像一株日漸枯萎的莊稼。</b><br></h3> <h3><b> 來(lái)到城里的父親，像城里的其他老人一樣， 高高地客居在鴿籠里。沒(méi)有了勞動(dòng)，他清閑得累了。每天的娛樂(lè)就是打撲克牌，父親打撲克牌絕不會(huì)和金錢(qián)扯上關(guān)系，就是他所說(shuō)的，白磨手指頭。我不知道，這個(gè)古老的游戲，是否真正給父親帶來(lái)過(guò)快樂(lè)？偶爾的一次好牌，是否像父親的莊稼豐收時(shí)，給他帶來(lái)過(guò)快樂(lè)一樣？父親極少和我們說(shuō)打牌的事，其中的快樂(lè)與煩惱，我們無(wú)法與父親分享。但是，在我的心中固執(zhí)地認(rèn)為，那絕不是父親想要的生活。一切不過(guò)是為了打發(fā)時(shí)間，打發(fā)寂寞而已。</b><br></h3> <h3><b> 偶爾的相聚，父親會(huì)說(shuō)起土地。他會(huì)說(shuō)，又做夢(mèng)了。父親說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。像是在說(shuō)別人的一個(gè)無(wú)足輕重的夢(mèng)。父親說(shuō)起某一年春旱，他趕著牛車(chē)，一桶桶提水，每一株活下來(lái)的莊稼，都清楚，它們喝到的那一捧清水，里面有多少父親的汗水。那些因勞累而呻吟的夜晚，成了每一個(gè)孩子回憶中不可或缺的一頁(yè)。父親體內(nèi)的水分就是在那時(shí)透支，父親曾經(jīng)飽滿(mǎn)有彈性的皮膚，就是從那時(shí)開(kāi)始失去過(guò)多的水分，有了皺紋，干癟成今天的一道道“皮墻”。近六十年土地上的生活，父親把他生命中最寶貴的時(shí)間，給了那片土地。父親對(duì)于土地，沒(méi)有更多的奢望，他做的一切努力，不過(guò)是尋常的一日三餐。父親沒(méi)有自己的孩子，他傾其自己所有，不過(guò)是養(yǎng)大和他沒(méi)有任何血緣關(guān)系的三個(gè)孩子。父親是否后悔當(dāng)初的選擇，八十多歲的父親從來(lái)沒(méi)有表白。也許我們的想法有些卑瑣，善良的父親，覺(jué)得我們同命相憐，他所做的一切不過(guò)是抱團(tuán)取暖，一起來(lái)面對(duì)生活的寒冷。</b><br></h3> <p class="ql-block"><b> 父親說(shuō)，那頭黃牛又來(lái)看他了。那是土地承包的第一年，父親欣喜地牽回一頭牛。從此二十幾年的歲月，父親與那頭牛相惜相伴。在那之前，父親從生產(chǎn)隊(duì)拿回一沓鈔票，在灰暗的燈光下，父親笨拙的手指十分不靈活，蘸著唾沫，一遍又一遍數(shù)著那沓鈔票。我們幾個(gè)孩子，趴在被窩里，看著數(shù)錢(qián)的父親，心里無(wú)限崇拜，對(duì)于明天的生活，有著不盡的遐想。關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)起過(guò)，從前不說(shuō)，父親認(rèn)為過(guò)去的時(shí)間還短，孩子都會(huì)記得，沒(méi)有再說(shuō)的必要。如今，父親看著孩子們每月拿到的錢(qián)，比他當(dāng)年十幾年拿到的還要多。他的內(nèi)心會(huì)是有一點(diǎn)“羞澀”，他不知道，就是當(dāng)年的那一沓毛票，讓孩子看到了生活的希望，那是孩子們奮斗跋涉的階梯，孩子就是沿著那一個(gè)個(gè)臺(tái)階，爬上了屬于自己的人生高峰。我們的記憶中，那是父親人生最輝煌的一次，那一次父親數(shù)的錢(qián)，還不到一千元。那一次的欣喜，伴隨父親好多年。如今，客居鴿子籠里的父親，寂寞是難免的。無(wú)眠的夜晚，異鄉(xiāng)的月亮，伴著父親，那一沓十元一張的鈔票，一定在某一時(shí)刻，走進(jìn)父親的夢(mèng)鄉(xiāng)，把當(dāng)年父親的那份最燦爛的微笑，還給父親。那個(gè)夜晚，父親更加寂寞了，沒(méi)有人分享當(dāng)年的那份榮耀和喜悅。生活中，孩子們，孩子的孩子們，對(duì)于那樣的一沓錢(qián)，早就麻木了。他們不會(huì)為那樣的幾個(gè)錢(qián)，動(dòng)一動(dòng)心中沉睡的喜悅。</b></p> <h3><b> 回想起來(lái)，父親的那份喜悅，是來(lái)自土地，來(lái)自他灑在土地上的汗水。但是，父親深?lèi)?ài)那片故土，不僅僅是那里面蓄滿(mǎn)了父親的汗水，那里也蓄滿(mǎn)了父親的淚水。父親自己的孩子——小妹，如果活下來(lái)，現(xiàn)在也快是五十的人了。小妹只活了八個(gè)月，庸醫(yī)的誤診，讓她早早離開(kāi)了我們。母親活著的時(shí)候，常常說(shuō)起父親獨(dú)自一人，到野外埋葬小妹的地方放聲大哭。那時(shí)的父親想到了什么？怨他自己無(wú)能，沒(méi)有挽留住小妹？還是遺憾更多地關(guān)注我們的成長(zhǎng)，而忽略了小妹的病情？父親那顆顆渾濁的淚水，深深地砸痛了腳下的那片土地，砸痛了父親一生的回憶。但是，在我們面前，父親從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出他的悲傷和思念。也許，他不想讓我們覺(jué)得他的情感在小妹身上有所偏移。今天的我們，都為人父母，我們更多理解父親。父親和我們生活快五十年了，他似乎沒(méi)有太多地表現(xiàn)他的喜怒哀樂(lè)。就是那樣，默默承受生活給予他的一切。小妹一定不止一次走進(jìn)父親的夢(mèng)里，他們之間傾述了什么？這個(gè)秘密會(huì)被父親帶進(jìn)墳?zāi)梗^不會(huì)和我們說(shuō)半個(gè)字。父親是想讓我們覺(jué)得，我們都是父親的孩子，父親把他僅有的愛(ài)都給了我們。</b><br></h3> <h3><b> 父親清楚的記得，那片土地上，還有多少他的同齡人。十個(gè)，五個(gè)，三個(gè)……父親的同齡人一個(gè)個(gè)告別那片土地，又深深走進(jìn)那片土地。父親昏花的老眼，清楚地看到了他的未來(lái)。他的歸宿和他的那些老哥哥老姐姐一樣，最后</b><b style="line-height: 1.8;">都會(huì)走進(jìn)泥土。弟弟鼓勵(lì)父親，多運(yùn)動(dòng)，保持好的心態(tài)，爭(zhēng)取拿一個(gè)長(zhǎng)壽冠軍。父親微笑著，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。今年八十四的他，忌諱這個(gè)數(shù)字，他想達(dá)成我們共同的愿望，拿一個(gè)小村的長(zhǎng)壽冠軍。有人問(wèn)起他的年齡，他會(huì)說(shuō)八十五歲。所以繞過(guò)八十四，是他想在這片土地上，他可以活得更長(zhǎng)久一些，望一望土地的那一邊，看看那一株株飽滿(mǎn)的莊稼，再數(shù)一數(shù)土地給他的驚喜，聽(tīng)一聽(tīng)小妹在地下說(shuō)些什么。每一次見(jiàn)面，父親都會(huì)說(shuō)起小村最近發(fā)生了什么。偶爾也會(huì)說(shuō)起小村的哪個(gè)人去世了。父親從不用“死”，只是說(shuō)，XX走了。接著父親會(huì)說(shuō)起那個(gè)人的種種過(guò)往，他的家在小村的哪個(gè)位置，后來(lái)又搬到了哪里。他的幾個(gè)孩子，哪個(gè)孩子有出息，哪個(gè)孩子是爛泥巴，扶不到墻頭上去……那片土地的家長(zhǎng)里短，從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離父親。</b></h3><h3><b style="line-height: 1.8;"> 但是，鄰人無(wú)理的對(duì)父親的一次毆打，致使父親在炕上躺了近一個(gè)月；我家的一只雞，被鄰家偷去，我們和他理論時(shí)，父親窩在屋里不肯出去說(shuō)個(gè)一二；我們一條地壟，變得越來(lái)越痩，父親只當(dāng)做什么也沒(méi)有發(fā)生……這些鄉(xiāng)村恩怨，怕是父親早就忘記了。父親的心里，只有故鄉(xiāng)的土地和陽(yáng)光。</b></h3> <h3><b> 最近一次見(jiàn)到父親，父親說(shuō)起老屋園子里的那株紅柳，父親說(shuō)，紅柳長(zhǎng)高了許多，他怕影響園子中蔬菜的生長(zhǎng)，把柳枝割下來(lái)一些，他說(shuō)要用柳枝編一個(gè)籃子，給我的孫子裝一籃子他種的透紅的柿子……</b></h3><h3><b> 父親又做夢(mèng)了，他的夢(mèng)真實(shí)而溫暖。</b><br></h3> <h1 style="text-align: center; "><b><font color="#ed2308">致敬八十四歲的父親</font></b></h1><h1 style="text-align: center; "><b><font color="#ed2308"><br></font></b></h1><h1 style="text-align: center; "><b><font color="#ed2308">2018.08.21</font></b></h1>