<h3>在意大利旅行，火車，是個不錯的選擇。密如蛛網(wǎng)的交通線，幾乎所有的城鎮(zhèn)，都在鐵路線上。購票，可以網(wǎng)上完成?；疖囌救轿婚_放，沒有檢票進(jìn)出。車上遇到查票，只要拿出手機，電子票掃一掃，就結(jié)了。</h3><h3>順便一提，火車旅行N多次，只遇到一次查票。這是個信用社會，全靠自覺。但是一旦被抓到逃票，據(jù)說罰款大的讓你永遠(yuǎn)斷了逃票的念頭。</h3> <h3>驕陽下，我步出威尼斯火車站，迎面就是大運河。與數(shù)年前相比，一切還是老樣子。</h3> <h3>在威尼斯，出行，有兩種方式 —— 要么坐船，要么步行。</h3><h3><br /></h3><h3>客棧，雖然只有不到兩英里，大太陽下，背著大背包，水上大巴是個明智的選擇。</h3> <h3>谷歌地圖說，下了水上大巴，只要步行3分鐘就到客棧。</h3><h3>沿著小巷，沒走幾步，碰到河，死路。</h3> <h3>折回去，走了十幾米，巷子盡頭，又是河。</h3> <h3>就這么繞來繞去，硬是找不著客棧門前的那條路。</h3> <h3>火辣辣的太陽底下，背著大背包，熱得像狗一樣。偏偏，轆轆饑腸又來湊熱鬧。</h3><h3>又走到一條死巷，巷子盡頭，河邊，是家小餐館，干脆，進(jìn)去，歇歇腳，吃午飯。</h3><h3>兩個大背包，磕磕碰碰的擠進(jìn)門，跑堂的嚇一跳，趕緊好心的找個地方，先把背包安頓下來，再給我倆安頓個桌子。</h3> <h3>兩杯冰水下肚，緩過氣來了。跑堂笑容可掬地推薦，今天有新鮮比目魚 turbot 要不要來一條？Frank 不懂啥叫 turbot，有點猶豫。跑堂咧嘴笑了，說，若是吃了，覺得不好，這頓飯我買單。我趕緊跟Frank解釋，turbot 就是咱們叫 flounder 的魚。Frank 一聽，點頭如搗蒜，嗯，好吃好吃，我很喜歡 flounder。</h3><h3><br /></h3><h3>跑堂又貼心的提醒，等烤魚的25分鐘，要不要先來個前菜？我說，推薦個威尼斯特色吧。跑堂自豪地說，威尼斯菜，以海鮮為主，要不來個海鮮色拉？</h3><h3><br /></h3><h3>這個色拉，鮮甜，調(diào)味淡淡的，恰到好處。直到用面包把盤子擦得锃亮，俺倆才不好意思地住手。</h3> <h3>一盤海鮮色拉墊底，餓勁兒不那么心慌頭暈的折磨人了。跟 Frank 有一句沒一句地輕聲聊著天，一邊觀察著旁邊的桌子，顧客都是當(dāng)?shù)厝?，邊吃邊跟老板說笑，顯然是?？?。嗯，誤打誤撞，這家餐館選對了。</h3><h3><br /></h3><h3>一會兒，跑堂隆重地推過來一個小餐車，烤魚烤蔬菜的香氣隨之撲面而來，啊，幸福來了。頓時覺得剛消停點的餓鬼又給吊起來了。<br /></h3><h3><br /></h3><h3>人家很專業(yè)，先把整車食物在我們面前展示, 加以介紹。我裝著很淑女的樣子，微笑著，一一表示稱贊。心里卻在狂喊，免了吧這套，上菜吧你！</h3> <h3>展示完畢，跑堂開始分盤。我一邊繼續(xù)做淑女狀，將對食物關(guān)注的臉部表情，限制在輕描淡寫級別，一邊瞄著跑堂手上翻舞的刀叉，整條大魚，去頭去皮去骨切邊，那個心疼啊！給我雙筷子，咱自行解決不成嗎？</h3><h3><br /></h3><h3>好在跑堂動作利落，不一會兒，這盤幸福就上桌了。我深吸一口氣，等著套式的完成：跑堂稍稍一躬身，彬彬有禮的一句 Buon appetito！</h3><h3><br /></h3><h3>十分鐘后，跑堂的來巡桌，照理，要問一句，怎么樣，還喜歡嗎？一眼瞥見兩個被面包擦的干干凈凈的盤子，他忍不住，很不職業(yè)的大笑起來。</h3> <h3>享受了威尼斯第一餐，出門，頭不暈了，眼不花了，奇跡般的，客棧就在一百米之外出現(xiàn)了。</h3> <h3>客棧里，卸下背包，開始漫步威尼斯。</h3><h3><br /></h3><h3>不過，慢著，要對付威尼斯七月的驕陽，先到小店里，一人買了一頂遮陽帽。</h3> <h3>多年前，初訪威尼斯，馬不停蹄，生怕錯過任何一個景點，結(jié)果是，看得眼花繚亂，累得人仰馬翻。</h3><h3><br /></h3><h3>再訪威尼斯，有了一份從容，一份淡定。一個星期里，走水巷，過小橋，享美食。跳過烏泱泱的游客，我看到了另一個威尼斯。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>威尼斯是什么？</h3><h3><br /></h3><h3>地中海的北角，意大利所在的亞平寧半島與東歐陸地之間的那片海，叫愛琴海。愛琴海，在靠近意大利最東北部, 有一個海灣，叫威尼斯灣。這個海灣里，有一片淺水瀉湖 lagoon，湖里有118個低低的島，島與島之間被無數(shù)的河道分開，又被400 座橋連接起來。這，就是威尼斯。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>這些個島，是不是能露出水面，全在潮長潮落了。那你要說了，這威尼斯就是一片水澤地嘛，那些房子是怎么在水里建出來的？</h3><h3><br /></h3><h3>信不信由你，威尼斯是建在木樁子上的。</h3><h3><br /></h3><h3>公元四世紀(jì)，為逃避戰(zhàn)亂，一群人從意大利大陸逃到這里，水，成了天然御敵屏障；豐盛的水產(chǎn)，是取之不盡的食物來源。這群人開始在此安居樂業(yè)?？墒?，時間一長，總住泥草棚子，也不是回事兒呀。這群從羅馬帝國逃過來的人，習(xí)慣住磚石房子?？墒?，地基呢？水澤的泥沙地上怎么打地基呀？不知誰最先發(fā)現(xiàn)，泡在水里的木頭，與氧氣隔絕，幾乎從不腐爛，可以用來打地基。</h3><h3><br /></h3><h3>威尼斯是一片澤地，哪兒來的木頭？不要緊，愛琴海的另一邊海岸，也就是今天的克羅地亞、斯洛維亞，是大片的森林。威尼斯人將砍伐的木材，從水路運來，劈成樁子，打入泥沙地，木樁子上面，鋪上石材，就開始造房子馬路了。那些木樁子，在海水、礦物質(zhì)的侵蝕下，逐漸石化，不但不腐，反而變得堅硬無比。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>這，就是今天的泡在水里的奇異之城威尼斯。</h3><h3><br /></h3><h3>順便一提，俺住的波士頓后灣區(qū) Boston Back Bay，也是建在木樁子上的，只不過，比威尼斯年輕了一千多年，也沒那么些運河。</h3> <h3>水澤之鄉(xiāng)，橋之世界。</h3><h3><br /></h3><h3>一個轉(zhuǎn)身360度，可以將四、五座橋收入眼底。</h3> <h3>400 座橋里，唯有這座是封閉的，因為，這是自由通往牢獄之橋。</h3><h3><br /></h3><h3>照片中兩個建筑，左邊，是政府大樓，右邊，是監(jiān)獄，連者兩座樓的，是那個小小的封閉的石橋。當(dāng)年，犯了事的戴罪之人，在左邊的法院里判刑后，被押解著走過這座小石橋，到右邊的牢里去服刑。</h3> <h3>封閉的石橋上，很陰暗，但是，開有有兩個石窗，透氣透亮。</h3> <h3>戴罪之人，透過石窗，再看一眼外面，一聲長嘆，從此與自由世界別過。</h3><h3><br /></h3><h3>這座橋的名字，叫嘆息橋 The Bridge of Sighs。</h3> <h3>泡在水里的威尼斯，家家戶戶泊著船。他們的船，就如我們的汽車自行車，是代步工具。</h3> <h3>對游客來說，最吸引人的，也是最能代表威尼斯的，要數(shù)尖頭平底船 貢多拉 gondola。</h3> <h3>終于不可免俗地又坐了一回貢多拉。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>多年前的那次貢多拉，記憶最深的是，一下到船里，貼近水面，一陣陣揮之不去的陰溝氣，一路伴行，直到船行到大運河，才稍微好點。</h3><h3><br /></h3><h3>驚喜的發(fā)現(xiàn)，這次，陰溝氣比前次消減了許多。看來，人家威尼斯，賺了游客的錢，還是下了整治功夫的。</h3> <h3>船兒一路悠悠，過了一橋又一橋。橋上的人，船上的人，互相是風(fēng)景。</h3> <h3>貢多拉船夫看著神氣，但是要知道，成為貢多拉 船夫的臺階可高了。</h3><h3><br /></h3><h3>第一步，上貢多拉學(xué)校。學(xué)校課程，除了行船外，還得學(xué)外語，威尼斯歷史，威尼斯藝術(shù)史，然后是口試?？谠囃ㄟ^后，就是見習(xí)船夫，開始了六個月到一年的實習(xí)階段。最后，是船考。五個考官坐船上，考生小心翼翼地?fù)未Ｒ宦房量淘u判，在狹窄的水道中，能否行船不擦邊；會船時，是否不磕碰；船行至大運河，波浪中，船是否平穩(wěn)。多少見習(xí)船夫過不了這最后一關(guān)。</h3><h3><br /></h3><h3>有幸過關(guān)斬將，拿到執(zhí)照的，好日子就來了。一個威尼斯貢多拉船夫，平均年收入可達(dá)15萬美元。這就是為啥有那么多追夢人，不屈不饒的，一次又一次，直到考過才罷休。</h3> <h3>我們的船夫，把個船搖得穩(wěn)穩(wěn)的，幾次，窄巷中，我伸手都可觸及墻壁，人家硬是有本事，讓船輕輕滑過，一點不碰。</h3><h3><br /></h3><h3>行過一處交叉水道，船夫叫到，看呢，這是馬可波羅的房子。哦，差點忘了這位威尼斯名人呢。</h3><h3><br /></h3><h3>公元1271 年，17歲的馬可波羅同父親、伯父從這里出發(fā)，一路東行，入亞洲，到中國。再回威尼斯，已是24年后了。這期間，有17 年是住在中國。據(jù)馬可波羅書中自述，他在元朝的朝廷里，還任過官員。這個說法，至今仍有爭議。但是我對另一項馬可波羅的聲稱，寧可選擇相信，那就是，先有馬可波羅的中國之行，后有意大利的披薩和通心粉。對我這樣的吃貨而言，這段歷史更有意義。</h3> <h3>一千七百多年來，威尼斯的出行靠船，手搖船，貢多拉...而機動船的出現(xiàn)，只是近百年的事。可是，近十年來，另一種船的崛起，卻足以將威尼斯置于危險之地。</h3><h3><br /></h3><h3>當(dāng)我在美麗的威尼斯大運河里，看到這個巨魔，怎么有一種世界末日的感覺？</h3> <h3>威尼斯，整個是一個淺水瀉湖，大運河，平均水深只有五米。為了這些個游輪能夠靠岸，碼頭的水底被倔深，水道被改變。這，全是經(jīng)濟利益的驅(qū)使。游輪每日的?？抠M是十萬美元，威尼斯需要錢，需要大筆的錢來加固被歲月侵蝕的城市。</h3><h3><br /></h3><h3>但是，威尼斯人也意識到，這些游輪帶來的短期經(jīng)濟效益，終將不抵長期的環(huán)境災(zāi)難。據(jù)說，巨魔進(jìn)駐威尼斯很快就會變成歷史。</h3> <h3>不管是第一次，還是第N次，來威尼斯的人，總會到圣馬可廣場來消磨一些時光。</h3> <h3>廣場上追逐鴿子的小兒，永遠(yuǎn)都是一道不褪色的風(fēng)景。</h3> <h3>登塔遠(yuǎn)眺，是保留劇目</h3> <h3>圣馬可大教堂，里里外外的馬賽克瓷磚畫，也永遠(yuǎn)讓人嘆息，這得花多大的功夫??！</h3> <h3>但是，這滿廣場烏泱泱涌來涌去的游客，又使我望而生畏。</h3> <h3>這么說，其實是不公平的，因為我也是游客，在別人眼里，也是令人生厭的。</h3><h3><br /></h3><h3>那么，咱就別四處游走，給人添亂了。找個音樂茶座，把自己固定一會兒。</h3> <h3>茶點上來了。侍者關(guān)照，請將鐵砂罩一直罩著，要不，這茶點就不是你的了。說著，用手指指天...</h3> <h3>我抬頭一看，好嘛，這些家伙真囂張啊，就差從你嘴里直接奪食了。</h3> <h3>坐在陰涼的茶座，又有美妙的音樂，真想賴著不走了。</h3> <h3>要賴茶座，總得不停地消費呀。還有啥好吃的？菜單要來，再看一遍，嘿，我的最愛！</h3><h3><br /></h3><h3>暑熱的天，坐在陰涼的茶座，小樂隊在眼前演奏著， 任 affagato 在嘴里慢慢融化，那份愜意，神仙也不換。</h3> <h3>把神仙的日子過得更美妙，我向小樂隊點了一只曲子，重溫幾天前在阿爾卑斯 Dolomites 走山時，眾里尋他千百度，才不情不愿地露出嬌容的雪絨花。</h3> <h3>幾日里，晃來晃去，忽然發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)之都的威尼斯，藝術(shù)，不只停留在文藝復(fù)興時期的大家之作，也不拘泥于威尼斯畫派的代表作品。</h3><h3><br /></h3><h3>金碧輝煌的 Doge's Palace 固然集中了威尼斯的藝術(shù)精華。</h3> <h3>更發(fā)現(xiàn)，古時的女體，是以豐滿為美。頓時對自己的減肥要求不那么苛刻了。</h3> <h3>藝術(shù)，不只是供在宮殿里。藝術(shù)，更是存在于大街小巷。這個小男孩，對著街邊櫥窗的展示，大惑不解，問媽媽，how come?</h3> <h3>呵呵，我也差點兒看不懂呢。</h3> <h3>這個嘛，雌雄同體，大概是哪個古希臘神話，我是真正看不懂了。</h3> <h3>這個，咱認(rèn)識，好萊塢明星 Julia Roberts 扮演的修女，馬賽克拼圖。</h3> <h3>仔細(xì)一看，修女是啥拼出來的，不禁失笑。威尼斯的藝術(shù)家夠幽默。</h3> <h3>那天，走過一個安靜的小巷，已經(jīng)走過去了，又回頭來看。原來，這是一個教人做面具的藝術(shù)沙龍。面具，是威尼斯狂歡節(jié)的重要角色。</h3> <h3>學(xué)著用紙漿做面具，應(yīng)該挺好玩的?？墒牵奶?，腳步停不下來，怎么能靜下心來做藝術(shù)？</h3><h3><br /></h3><h3>走過一間小店，一眼就被這個面具勾去了魂。店主告我，這是威尼斯的音樂女王，那臉上的樂譜，是威尼斯作曲家維瓦爾第的音樂。我好奇地問，是你做的？她受寵若驚地說，不，不，我可做不來，這是一個藝術(shù)家的作品，這樣一個作品，前后得一個星期的時間才能完成。一咬牙一跺腳，打破了自己旅行不購物的規(guī)矩，決定將女王帶回家了。</h3> <h3>吹制玻璃，是使威尼斯揚名的另一項藝術(shù)。一團(tuán)燒得熱滾滾的硅沙球...</h3> <h3>...變成這樣一屋子美不勝收的玻璃藝術(shù)品，神奇。</h3><h3><br /></h3><h3>我，又被一件作品吸引住了，既然已經(jīng)破了旅行不購物的戒，干脆...呵呵，這件作品與我前次來威尼斯帶回家的兩件，可以做個伴了。</h3> <h3>如果說，藝術(shù)，只是為了精神愉悅，而不俱實際使用價值，那么，看看這些威尼斯的門把手吧。</h3> <h3>忘了是誰說的，藝術(shù)的最高形式是音樂。那么，威尼斯，這個藝術(shù)之都，又是如何來展示她的最高形式呢？好吧，室內(nèi)樂，穿著十八世紀(jì)的服飾，戴著面具演奏維瓦爾第的《四季》。</h3> <h3>那么，再加上一位古典芭蕾舞者，這，是威尼斯二十一世紀(jì)的呈送。</h3> <h3>哦，別忘了，音樂會是在這樣的十三世紀(jì)的老教堂里呈演的。這就是威尼斯奉獻(xiàn)的藝術(shù)最高形式。</h3> <h3>說起教堂，不大的威尼斯，118個小島，居然有139個教堂。就是說，有的島上有多個教堂。難怪，有時候，一個小小的街區(qū)，每個街角，能有一個教堂。</h3><h3><br /></h3><h3>大約一千年前，世界性的貿(mào)易蓬勃發(fā)展，威尼斯借助于地理優(yōu)勢，成為水上貿(mào)易的中心，由此而積累了大批財富。有宗教信仰的人，有了錢，總會慷慨地資助教會。就連馬可波羅，并不是巨富，遺囑，也一分為二，一半給教會，另一半，才分配給妻子兒女。他們的理念，上帝是照顧永生的，要盡全力侍奉；家人嗎，只是上帝借給你一生相識相知相愛的，是過客。</h3> <h3>要進(jìn)教堂參觀，著裝是有要求的。</h3> <h3>男士，還好辦。</h3> <h3>女士，就麻煩些了。有的教堂，硬是發(fā)給人一張大藍(lán)紙，得把自己包在里面，才讓進(jìn)去。</h3> <h3>害得我，大熱天的，每天裹著著塊大花布，飄來飄去，就為著進(jìn)教堂方便。</h3> <h3>奇怪的是，那么些個日子，只看到一個神職人員。教士修女們，都匿身于何處呢？</h3> <h3>威尼斯，看似塞滿了令人心煩的游客，其實，這是一個真實生活的地方。</h3><h3><br /></h3><h3>傍晚時分，河邊納涼的母女。</h3> <h3>下班了，河邊坐坐，喝杯葡萄酒，放松一下心情。</h3> <h3>大叔下班回家的路上，停船，幫孩子們撈起來掉在河里的皮球。</h3> <h3>這一扇扇門后...</h3> <h3>...墻的那邊，才是一個真真實實的威尼斯。</h3> <h3>明天要走了。</h3><h3><br /></h3><h3>令人恐怖的如麻游客，目不暇接的美麗水都。下次再來，要找個深深小巷，住下一段日子，住出一個我的威尼斯。</h3>