<h1> 所謂"書(shū)寫(xiě)格式"，是指書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是自左向右書(shū)寫(xiě)、從上往下移行，是為橫行。我們古人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣卻是自上而下、從右向左，是豎行。<b>錢(qián)存訓(xùn)認(rèn)為：<br> 這種直行書(shū)寫(xiě)的原因雖不可確考，但毛筆書(shū)寫(xiě)的筆劃，大多是從上到下；竹木材料的紋理，以及只能容單行書(shū)寫(xiě)的狹窄的簡(jiǎn)策等，都是促成這種書(shū)寫(xiě)順序的主因。至于從右到左的排列，……這大概是是因?yàn)橛米笫謭?zhí)簡(jiǎn)，右手書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣，便于將寫(xiě)好的簡(jiǎn)策順序置于右側(cè)，由遠(yuǎn)而近，因此形成從右到左的習(xí)慣。</b><br><b> 勞榦在為此書(shū)所寫(xiě)的《后序》中特別提及這點(diǎn)，并就此發(fā)表了自己的認(rèn)識(shí)：</b><br><b> 對(duì)于中國(guó)書(shū)法的行款問(wèn)題，在本書(shū)第九章中，存訓(xùn)先生曾經(jīng)提到中國(guó)文字的排列自上而下，自右而左的原因，和右手有關(guān)，是十分確切的。如其再找一下書(shū)寫(xiě)和竹簡(jiǎn)的關(guān)系，就更為明白。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)時(shí)是左手拿簡(jiǎn)，右手寫(xiě)字，一般是一根簡(jiǎn)一行字，并且為著左手拿簡(jiǎn)方便起見(jiàn)，空白的簡(jiǎn)是放在左邊的。等到把一根簡(jiǎn)寫(xiě)完，寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)為著和空白的簡(jiǎn)不相混，也就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右，以次從右排到左，更由左手拿著的簡(jiǎn)是直立的，而一般人手執(zhí)細(xì)長(zhǎng)之物是與人指垂直的；于是中國(guó)字的行款，成為自上而下，自右而左了。</b><br> 兩位先生都將這一書(shū)寫(xiě)格式的形成歸因于簡(jiǎn)的使用以及左右手在書(shū)寫(xiě)時(shí)的配合。李零在談到簡(jiǎn)文書(shū)寫(xiě)一般為豎行左行時(shí)，括注稱"古人以左行為順勢(shì)，右行為逆勢(shì)"，從觀念的角度作了解釋。<br> <b>在我們現(xiàn)在所能見(jiàn)到的竹木簡(jiǎn)之前，西周時(shí)的金文的排列是從上到下、從右到左。殷商甲骨文的排列，絕大多數(shù)是自上而下，而在左右行的問(wèn)題上，有的是從右向左，有的則是從左向右。</b>如以右行為逆勢(shì)，何以在占卜這樣的活動(dòng)中，會(huì)選擇逆勢(shì)右行來(lái)刻卜辭呢？</h1><h1><b><br></b></h1><h1> <b>在自上而下、從右到左的書(shū)寫(xiě)格式中，自上而下是基礎(chǔ)，從右到左或從左到右都是由自上而下這一點(diǎn)來(lái)決定的；只要是從上往下書(shū)寫(xiě)，就從根本上排除了由上而下移行的可能性。換言之，遠(yuǎn)在殷商時(shí)期，人們的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣就已是從上而下書(shū)寫(xiě)了。但是，甲骨文是刻寫(xiě)在龜甲上的；龜甲不同于修成一條一條的竹木簡(jiǎn)，它是成片的，從刻寫(xiě)的技術(shù)角度和方便角度來(lái)說(shuō)，橫行刻寫(xiě)與豎行刻寫(xiě)恐無(wú)太大差別。</b>那么時(shí)人縱向書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣是何以形成的呢？當(dāng)時(shí)是否還有其他用于書(shū)寫(xiě)的材料呢？</h1> <h1>書(shū)寫(xiě)習(xí)慣跟書(shū)寫(xiě)材料有關(guān)<br /> 目前雖然尚無(wú)實(shí)物發(fā)現(xiàn)加以證明，但亦并非毫無(wú)蹤跡可尋。《尚書(shū)·多士》說(shuō)"惟殷先人有冊(cè)有典"；甲骨文里已有"冊(cè)"字，象竹木簡(jiǎn)編聯(lián)之形。于是，有學(xué)者指出殷商已有竹木簡(jiǎn)冊(cè)。西周金文中的"冊(cè)"，亦指簡(jiǎn)冊(cè)。<b><span style="color: rgb(237, 35, 8);">據(jù)陳夢(mèng)家的研究，西周的冊(cè)命之制，是先將王命寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上，當(dāng)庭宣讀，然后再鑄到銅器上。其時(shí)王左右有兩史，一執(zhí)簡(jiǎn)冊(cè)，一讀冊(cè)命之文。所以，銅器上的王命就是預(yù)先寫(xiě)在簡(jiǎn)冊(cè)上的冊(cè)命的迻錄?？梢?jiàn)，西周銅器上文字的由上到下、從左向右，是據(jù)簡(jiǎn)冊(cè)而來(lái)。</span></b><br /> <b>現(xiàn)在已有不少學(xué)者意識(shí)到，殷商的甲骨、西周的金文，并不是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的惟一載體，甚至不是主要的載體，而是一種特殊的載體。并不存在從甲骨、金文、石刻到簡(jiǎn)牘這樣一個(gè)依次發(fā)展的過(guò)程。我們今天所見(jiàn)到的《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等早期典籍，并不是靠甲骨文、金文保存、流傳的。人們平常用于書(shū)寫(xiě)的，絕不可能是甲骨和銅器。當(dāng)時(shí)即使沒(méi)有私人著作，至少也有史官的記錄；加上數(shù)量更多的官私文書(shū)，參以其后出土的大量簡(jiǎn)牘，我們認(rèn)為當(dāng)時(shí)用于書(shū)寫(xiě)的主要應(yīng)當(dāng)是竹木簡(jiǎn)。<br /> 從書(shū)寫(xiě)的角度看，簡(jiǎn)冊(cè)與甲骨、青銅是同時(shí)并用的；當(dāng)時(shí)人根據(jù)他們的理解，用不同的書(shū)寫(xiě)載體來(lái)記錄意義不同的內(nèi)容。不僅如此，在書(shū)寫(xiě)格式上，日常用作書(shū)寫(xiě)載體的簡(jiǎn)冊(cè)，影響了在特殊情況下才使用的甲骨、青銅。換句話說(shuō)，作為書(shū)寫(xiě)載體的簡(jiǎn)或簡(jiǎn)冊(cè)，在時(shí)間上要早于甲骨、青銅。</b><br /> 因此，古書(shū)的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是由人們?nèi)粘Ｖ饕褂弥衲竞?jiǎn)書(shū)寫(xiě)所造就的。這一點(diǎn)，錢(qián)、勞兩家的認(rèn)識(shí)是正確的。但是，何以使用竹木簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)就會(huì)造成人們自上而下（而不是從左到右）地書(shū)寫(xiě)、從右到左（而不是從左到右）地編聯(lián)呢？勞榦認(rèn)為從右到左的排列，是書(shū)寫(xiě)者為了使寫(xiě)過(guò)的簡(jiǎn)與空白簡(jiǎn)不相混，"就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫(xiě)好的第一根簡(jiǎn)在最右，以次從右排到左"。但是，這個(gè)問(wèn)題完全可以用給簡(jiǎn)編號(hào)的方式解決。我們也的確見(jiàn)到了這樣的實(shí)物，如武威出土的王杖詔令冊(cè)，每支簡(jiǎn)的背后都有編號(hào)，共有廿六枚簡(jiǎn)，順序編為第一至第廿七（中間缺第十五）。</h1> <h1> 就目前所知，在紙發(fā)明以前，人們?nèi)粘Ｓ糜跁?shū)寫(xiě)的主要是竹木簡(jiǎn)。在書(shū)寫(xiě)時(shí)，未必是左手舉著簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)就目前所見(jiàn)的實(shí)物，許多簡(jiǎn)十分狹窄恐是將簡(jiǎn)置于類似于今日的桌子上，左手扶簡(jiǎn)、右手書(shū)寫(xiě)。誠(chéng)如是，則何不將簡(jiǎn)橫置，從左至右書(shū)寫(xiě)？寫(xiě)成后，將簡(jiǎn)編聯(lián)，自可從上而下、自左而右閱讀。對(duì)此，錢(qián)、勞兩家的解釋似尚未達(dá)一間。此未達(dá)之一間，就是要解釋為什么典籍要自上而下書(shū)寫(xiě)、從右向左移行。<br /> 我認(rèn)為這取決于兩點(diǎn)，一是書(shū)寫(xiě)的方便，二是閱讀時(shí)舒卷的便利。<br /> 就書(shū)寫(xiě)方便而言，需分兩種情況加以討論。如果是先書(shū)寫(xiě)、后編聯(lián)，那么橫行抑或縱向書(shū)寫(xiě)，似乎并無(wú)不同；但如果是在先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書(shū)寫(xiě)，情況就會(huì)不同。<br /> <b>事先已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，一定是已經(jīng)卷成了一卷一卷，使用時(shí)邊寫(xiě)邊打開(kāi)。如果是橫著寫(xiě)，那么這卷編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)，只能放在自己懷里，一邊寫(xiě)一邊往對(duì)面推。如果將已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)左右攤開(kāi)，于書(shū)寫(xiě)者則更為方便；但這樣放置，便只能從上往下，豎著書(shū)寫(xiě)。至于從左向右寫(xiě)，還是從右向左寫(xiě)，則與書(shū)寫(xiě)者是用左手還是右手密切相關(guān)。如果是用左手寫(xiě)，顯然應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在右邊，這樣在左手握筆時(shí)，右手可以攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)；如果是用右手書(shū)寫(xiě)，則應(yīng)將卷著的簡(jiǎn)冊(cè)放在左邊，右手握筆寫(xiě)字，左手配合攤開(kāi)簡(jiǎn)冊(cè)。因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣是右手，所以，從右向左書(shū)寫(xiě)就會(huì)成為大家共同的習(xí)慣。</b><br />簡(jiǎn)冊(cè)編聯(lián)與書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的形成<br /> 于是，我們必須弄清楚，<b>古人是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě)，還是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。<br /> 目前所發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)冊(cè)，有的是先編聯(lián)后書(shū)寫(xiě)，有的則是先書(shū)寫(xiě)后編聯(lián)。陳夢(mèng)家在整理武威漢簡(jiǎn)時(shí)，就據(jù)《漢書(shū)·路溫舒?zhèn)鳌?quot;截以為牒，編為書(shū)寫(xiě)"，《后漢書(shū)·周盤(pán)傳》"編二尺四寸簡(jiǎn)寫(xiě)《堯典》一篇"，以及武威出土竹木簡(jiǎn)《儀禮》和王杖十策的實(shí)際情況，指出"先編簡(jiǎn)而后寫(xiě)經(jīng)文"。商承祚在解釋韋編三絕的"韋"字時(shí)，也談及典籍是先編后寫(xiě)，雜事簡(jiǎn)因無(wú)連續(xù)性，是先寫(xiě)后編。李零談到竹木簡(jiǎn)的制作時(shí)說(shuō)："竹簡(jiǎn)是截竹為筒，破筒為片，編聯(lián)成冊(cè)，用以書(shū)寫(xiě)。"討論簡(jiǎn)的繕寫(xiě)時(shí)，說(shuō)"簡(jiǎn)文有先編后寫(xiě)（在編好的冊(cè)上直接寫(xiě)），也有先寫(xiě)后編（先寫(xiě)單簡(jiǎn)，然后合編），前者最普遍。劉洪特別指出，如果是長(zhǎng)篇著作，宜先編后寫(xiě)，而一般賬目、札記則先寫(xiě)單簡(jiǎn)，等積成一定數(shù)量，再編為長(zhǎng)冊(cè)。馬先醒則有不同意見(jiàn)，認(rèn)為"就實(shí)用方便而言，逐簡(jiǎn)而書(shū)，自較整冊(cè)而書(shū)方便，尤其長(zhǎng)達(dá)二尺四寸之經(jīng)書(shū)，若編卷成整篇整卷而后書(shū)之，笨重不便之外，猶恐根本不太可能"。</b><br /> 所謂典籍的書(shū)寫(xiě)，實(shí)際上是抄寫(xiě)。典籍的流傳，也主要是靠抄寫(xiě)。漢代有專業(yè)的抄書(shū)者，人們可以在市場(chǎng)上買(mǎi)到已經(jīng)抄好的書(shū)。如果是先寫(xiě)再編，就需將每支寫(xiě)就的簡(jiǎn)都編上號(hào)，以便全部寫(xiě)成后能很方便地編聯(lián)成冊(cè)，如上舉武威出土的王杖詔令冊(cè)。典籍的抄寫(xiě)，一卷至少要抄完完整的一篇，否則就不可能"單篇?jiǎng)e行"，故其分量遠(yuǎn)較詔書(shū)為大，所需簡(jiǎn)亦遠(yuǎn)比詔書(shū)為多。如此之多的簡(jiǎn)，也給先寫(xiě)后編帶來(lái)很大麻煩。龍崗秦簡(jiǎn)（抄的是秦律）剛出土?xí)r，整理者據(jù)其簡(jiǎn)文為編繩所壓，推斷此系先寫(xiě)后編。后來(lái)則據(jù)這批簡(jiǎn)數(shù)量頗多（三百余枚），且無(wú)編號(hào)，認(rèn)為簡(jiǎn)文被壓是因編繩滑動(dòng)所致；它們應(yīng)是先編后寫(xiě)。目前出土的典籍簡(jiǎn)，確是先編后寫(xiě)。看來(lái)，典籍主要通過(guò)抄寫(xiě)這一形式來(lái)流傳，決定了要先編聯(lián)后抄寫(xiě)。事先編就的簡(jiǎn)冊(cè)，就如同我們現(xiàn)在使用的本子；我們是在已經(jīng)裝訂好的本子上書(shū)寫(xiě)。<br /> 如果先寫(xiě)后編，對(duì)書(shū)寫(xiě)者來(lái)說(shuō)，橫行與豎行并無(wú)不同；就閱讀而言，當(dāng)然是橫行閱讀比縱向閱讀更符合眼睛生理的要求。但是，在閱讀簡(jiǎn)冊(cè)的時(shí)候，我們不僅需要考慮眼睛，還要考慮雙手與眼睛的配合；在翻閱簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右的攤移更符合雙手的生理要求。當(dāng)翻閱捆成一卷的簡(jiǎn)冊(cè)時(shí)，左右方向的舒卷比上下方向的舒卷更容易、更方便。讀卷軸裝或經(jīng)折裝時(shí)，這一體會(huì)更為深刻（立軸書(shū)畫(huà)當(dāng)為特例）。直到今天，我們閱讀的書(shū)籍，也是左右翻頁(yè)者占絕大多數(shù)，幾乎沒(méi)有裝訂成上下翻頁(yè)者（這當(dāng)然也有背面文字的印刷問(wèn)題）。換言之，即使所有的簡(jiǎn)冊(cè)都是先書(shū)寫(xiě)、后編聯(lián)，那么在編聯(lián)時(shí)，人們也會(huì)選擇自右向左漸次編聯(lián)；編聯(lián)是為了保管，而保管又是為了日后的翻檢、閱讀。書(shū)寫(xiě)者在業(yè)已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上書(shū)寫(xiě)，則左右書(shū)舒卷顯然也要比上下舒卷更為方便。</h1> <h1> 我們暫且承認(rèn)在私家著述出現(xiàn)之前，是史官文化；那時(shí)，史官們負(fù)責(zé)的主要可能是兩件事，一是記錄言行史事，二是管理檔案。就記錄而言，他們恐怕是在事先就已編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)上記錄?！蹲髠鳌吩涊d過(guò)一位秉筆直書(shū)的史官：<br /> 太史書(shū)曰："崔杼弒其君。"崔子殺之。其弟嗣書(shū)，而死者二人。其弟又書(shū)，乃舍之。南史氏聞大史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。既書(shū)矣，乃還。<br /> 當(dāng)時(shí)的史官是世襲的職位，故兄死弟繼。這位"執(zhí)簡(jiǎn)以往"的南史氏，不僅是要記錄下"崔杼弒其君"這件事，而且是要繼任史官，繼續(xù)秉筆直書(shū)。所以他恐怕不會(huì)是抱著幾支或十?dāng)?shù)支沒(méi)有編聯(lián)好的散簡(jiǎn)去，而應(yīng)當(dāng)是抱著已經(jīng)編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)去的吧。<br />長(zhǎng)篇典籍書(shū)寫(xiě)格式的影響<br /> 在日常生活中，使用簡(jiǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)者，絕不會(huì)是長(zhǎng)篇大論。這些隨手書(shū)寫(xiě)的短篇東西，似乎不必采取長(zhǎng)篇典籍那樣的書(shū)寫(xiě)格式，但事實(shí)卻相反。我認(rèn)為，大多數(shù)人日常隨手的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，是受典籍熏陶而成。于是，我們看到，公私文書(shū)即使是先寫(xiě)再編聯(lián)，也采取了典籍的編聯(lián)方面，即從右向左。<br /> 紙發(fā)明之后，人們?nèi)匀槐３至诉@種習(xí)慣，直到1949年以后。在推廣簡(jiǎn)體字的同時(shí)，書(shū)籍變成橫排，同時(shí)，本子和印線或印格紙均采用橫行之后（這實(shí)際是一種變相強(qiáng)制），這一書(shū)寫(xiě)習(xí)慣才完全改變。是書(shū)籍的改變，帶動(dòng)了人們?nèi)粘?shū)寫(xiě)方式的改變，而不是相反?，F(xiàn)在，臺(tái)灣因?yàn)殡娔X辦公的普及，為了與電腦排版相適應(yīng)，政府已明令公文采取橫行方式。但是，書(shū)籍排版方式不變，大眾的日常書(shū)寫(xiě)方式恐怕不會(huì)因公文書(shū)寫(xiě)方式的改變而完全改變。</h1>