<h3><font color="#ed2308">我們以為父母可以照顧自己，但其實(shí)他們已經(jīng)漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時(shí)候。</font></h3><div>你是不是放假的時(shí)候都在游山玩水的路上？</div><div>當(dāng)你常年出門在外的時(shí)候，有沒有想過：</div><div>當(dāng)著空巢老人的爸媽，嘴上說不要你養(yǎng)身體上其實(shí)已經(jīng)差到不行了。</div><div><br></div><div>采訪了一對兒女讀名校、特別有出息的空巢老人李老夫婦。</div><div><br></div><div>才知道我們忽略陪伴的老人，一方面正承受身體衰老的無助，另一方面，對子女的渴望，讓他們每一天都在孤獨(dú)中煎熬。</div><div><br></div><div>李老今年70歲，老伴兒68歲。</div><div><br></div><div>退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。</div><div><br></div><div>李老的兩個(gè)兒子，一個(gè)畢業(yè)于中國人民大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造并取得了高學(xué)歷，如今都在北京定居。</div><div><br></div><div>在世俗意義上，有這樣的兩個(gè)兒子，對于任何家庭的長輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。</div><div><br></div><div>而“功德圓滿”也是李老在接受采訪時(shí)，最喜歡說出的詞語。</div><div><br></div><div>但這4個(gè)字從李老嘴里吐出，并不盡是欣慰，還有些唏噓和自我勸慰。</div> <h3><font color="#ed2308">01空巢危機(jī)。</font><br></h3><div>兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，我們的老年空巢生活，過了將近10年了。<br></div><div><br></div><div>起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年。</div><div><br></div><div>那段時(shí)間，我們還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。<br></div><div><br></div><div>但是，隨著時(shí)光的流逝，我們這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。<br></div><div><br></div><div>我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。<br></div><div><br></div><div>我患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。<br></div><div><br></div><div>日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。<br></div><div><br></div><div>我們知道控制病情的重要性，而且心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒力氣將對方背出家門。<br></div><div>這種擔(dān)憂在2017年年初得到了證實(shí)。<br></div><div><br></div><div>當(dāng)時(shí)，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了120急救車。<br></div><div><br></div><div>誰知我前腳剛被送進(jìn)醫(yī)院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉(zhuǎn)，就地躺在了地板上。<br></div><div><br></div><div>等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來120，接著老伴兒也被送進(jìn)了醫(yī)院。<br></div><div><br></div><div>這件事情發(fā)生后，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。</div> <h3><font color="#ed2308">02唯一的出路。</font></h3><div>我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。<br></div><div><br></div><div>以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負(fù)擔(dān)。</div><div><br></div><div>但是，北京的情況太特殊了。</div><div><br></div><div>孩子們在“北上廣”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。</div><div><br></div><div>兩個(gè)孩子雖說都在北京買了房子，都是150平方米左右，算是“功德圓滿”了。但這輩子也都實(shí)實(shí)在在地被套在那150平方米上了。</div><div><br></div><div>因?yàn)檫^得并不容易，所以孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭。我和老伴兒也能理解。</div><div><br></div><div>按說150平方米的房子，除了他們各自一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們都不主動開口請我們?nèi)プ ?lt;/div><div><br></div><div>有一年過年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說：</div><div><br></div><div>“現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了?！?lt;/div><div><br></div><div>也許說者無心聽者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。</div><div><br></div><div>也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個(gè)底線，如果擊穿了，在心理上就是對他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。</div><div><br></div><div>他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一道陰影。</div><div><br></div><div>而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起，也會替孩子們感到不便。</div><div><br></div><div>還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒?，怎么盤算，都不可行。</div><div><br></div><div>即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，一樣是空巢家庭。</div><div><br></div><div>頂多周末時(shí)孩子們能過來看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。</div><div><br></div><div>思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。</div> <h3><font color="#ed2308">03提前服老。</font></h3><div>現(xiàn)在看來，對于暮年生活，我和老伴兒都太過樂觀了。<br></div><div><br></div><div>當(dāng)年，我們退休的時(shí)候想著，自己老了絕不拖累孩子們。</div><div><br></div><div>以為我們和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此，在彼此的義務(wù)上都不做強(qiáng)求。</div><div><br></div><div>那時(shí)我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。</div><div><br></div><div>直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候自己。</div><div><br></div><div>起初，一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。</div><div><br></div><div>在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。</div><div><br></div><div>我們老兩口自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真瀟灑。</div><div><br></div><div>因?yàn)楸舜藷o擾，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。</div><div><br></div><div>但是，不到10年，計(jì)劃就全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體會垮得這么快。</div><div><br></div><div>怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請保姆的程序?？墒?，真的開始請保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。</div><div><br></div><div>我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對方給出的要價(jià)是每月3000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。</div><div><br></div><div>我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)月的工資也就是3000元。</div><div><br></div><div>可是一個(gè)不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個(gè)研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)。</div><div><br></div><div>但我們處在供不應(yīng)求的市場環(huán)境中，只能接受如此的定價(jià)。</div><div><br></div><div>當(dāng)我好不容易把老伴兒的思想工作做通了，將第一個(gè)小保姆請進(jìn)了家門后，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)質(zhì)量和我們的預(yù)期完全不相吻合。</div><div><br></div><div>我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。</div><div><br></div><div>于是換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出500塊錢。</div><div><br></div><div>但是，付出的價(jià)格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。</div><div><br></div><div>就這樣接二連三換了4個(gè)保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。</div><div><br></div><div>我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。</div> <h3><font color="#ed2308">04違心的理性思考。</font><br></h3><div>我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事。<br></div><div><br></div><div>任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。</div><div><br></div><div>就說老年人的身體狀況，完全存在不可估算的變數(shù)。</div><div><br></div><div>上次突發(fā)的身體危機(jī)，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)共識：住院兩個(gè)人必須一同去。至少我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。</div><div><br></div><div>如果真是這樣，那可的確就算功德圓滿了。</div><div><br></div><div>但，孩子們并不能理解我們。</div><div><br></div><div>他們總以為我們是舍不得花錢請保姆。他們不知道，即使舍得花大價(jià)錢請了保姆，也依然換不來等值的服務(wù)。</div><div><br></div><div>我們住院后，兩個(gè)孩子都回來了。</div><div><br></div><div>以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也不能改變我們需要救治的事實(shí)，也給不出更好的解決方案。</div><div><br></div><div>但是，這一次我不這么認(rèn)為了。</div><div><br></div><div>當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。</div><div><br></div><div>那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。</div><div><br></div><div>老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。</div><div><br></div><div>孩子們難以理解，他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。</div><div><br></div><div>孩子們在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，就回北京了。</div><div><br></div><div>他們太忙，是我讓他們回去的。</div><div><br></div><div>有生以來第一次，我在理性思考的時(shí)候感到這么違心。</div> <h3><font color="#ed2308">05暮年的最后一站。</font></h3><div>在醫(yī)院里，我和老伴兒做了一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。<br></div><div><br></div><div>因?yàn)轲B(yǎng)老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸”的可能。</div><div><br></div><div>我們看中的那家養(yǎng)老院，提供家庭式公寓，每天服務(wù)員會送來三餐。</div><div><br></div><div>自己愿意的話，也可以自己做飯。醫(yī)務(wù)人員會隨時(shí)巡視老人的身體狀況。</div><div><br></div><div>這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。我們辦好了入院手續(xù)后，等待著養(yǎng)老院的通知。</div><div><br></div><div>去養(yǎng)老院，應(yīng)該是我和老伴兒的最后一站了。</div><div><br></div><div>也許真的是走到人生的盡頭了。</div><div><br></div><div>這段日子在家，除了收拾要拿到養(yǎng)老院的東西，每天夕陽落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽臺上聊起過去的事情，像是在告別。</div><div><br></div><div>前兩天，我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊。</div><div><br></div><div>我還買了兩臺平板電腦，分別給他們把照片儲存了進(jìn)去。</div><div><br></div><div>我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的。</div><div><br></div><div>可是如今看來，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。</div><div><br></div><div>這些日子，總是突然想起兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子。</div><div><br></div><div>有時(shí)候還會有些錯(cuò)覺，好像看到他們就在我們跟前玩耍。</div><div><br></div><div>離開家時(shí)，我和老伴兒仔細(xì)想了想，要從這個(gè)家?guī)ё叩模孟癫⒉恍枰嗟臇|西。</div><div><br></div><div>除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。</div><div><br></div><div>人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。</div> <h3>看了李老夫婦的故事，其實(shí)覺得挺可悲的。<br></h3><div>我們以為父母可以照顧自己，但其實(shí)他們已經(jīng)漸漸失去自己生活的能力，到了需要依賴你的時(shí)候。</div><div><br></div><div>而我們一直躲在他們的屋檐下避雨，如今自己已經(jīng)到了要成為屋檐的時(shí)候了。</div><div><br></div><div>多回家陪陪父母吧。與其出門在外見千千萬萬人，不如回家看看你最珍貴的人。</div><div><br></div><h3><font color="#ed2308">在我編輯分享這篇文章的此刻，內(nèi)心無比復(fù)雜，我是從小在外婆家長大的，性格從小時(shí)候的天不怕地不怕的“假小子”到膽小如鼠的“弱女子”……再到無奈綴學(xué)——走向社會參加的第一份人生的工作就是（老年公寓）政府部門的養(yǎng)老院，這一口氣寸步不離的一干就是四年。我是親眼所見，親身體會到老人的不易（盼兒歸，渴望歸家心切）等等的場景浮現(xiàn)在我眼前。我也是親身經(jīng)歷了在一年時(shí)間里，養(yǎng)育我長大的唯一的兩位親人（外公外婆），突發(fā)心臟病，只字片語都沒留下，從接到家里電話，心里還抱有一點(diǎn)點(diǎn)希望，想著有醫(yī)院??驅(qū)車含淚一小時(shí)車程后，迎面而來的只有一雙冰涼的手和僵硬軀殼，那種撕心裂肺的痛……再到后來我的公公，也是唯一給予我們一家三口愛的“建筑師”也是突然心臟病，離我們而去，【血濃于水、養(yǎng)育之恩】等等（這些詞是讓我直到現(xiàn)在都無法打心里釋懷，三個(gè)老人的無私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)的愛）……當(dāng)我遇到無法傾訴的心事或者困難的時(shí)候，我就會在心里莫名其妙的與他們做“假設(shè)性”的自言自語對話……從而深深體會（樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待）</font></h3><h3><font color="#ed2308">——————————————————且行且珍惜</font></h3>