<h3> 賈樟柯拍完《小武》,用"我不詩(shī)化自己的經(jīng)歷"來(lái)擺明電影立場(chǎng)。粗糙和實(shí)在是生活的本源,《小武》的世界里,有一種遠(yuǎn)離藝術(shù),在生活中打轉(zhuǎn)的困惑。不詩(shī)化自己的經(jīng)歷,意味著賈樟柯將《小武》和粗糙直白捏到一起,玩的是不高于生活的藝術(shù)。</h3><h3> 整部《小武》,都在反抗。青春的反抗本應(yīng)充滿張力,如《十七歲單車》里個(gè)頭不高,表演充滿爆發(fā)力的李濱,又或者《青紅》中看似文秀,實(shí)則執(zhí)拗的高圓圓,都張露青春電影的鋒芒。但在《小武》中,反抗是松弛的弦,不奏出強(qiáng)音?!缎∥洹穼⒎纯箯漠嬅嬷幸稽c(diǎn)一點(diǎn)往外滲,被壓抑的青春不再爆發(fā),《小武》透過(guò)反光的玻璃鏡片只關(guān)注小人物的尊嚴(yán),展現(xiàn)青春看得到出口的困惑。</h3> <h3> 《小武》敘事直奔"情感"主題,用均等的膠片長(zhǎng)度將小武的七情六欲平分,以互不干涉的情感經(jīng)歷劃清故事脈絡(luò),情、義、孝主題處理為三段直線敘述,互不牽惻,層次分明。</h3><h3> 《小武》開(kāi)篇以公車為背景,在搖晃的鏡頭下,小武的"手藝"展露,小人物的身份定格下來(lái)。故事轉(zhuǎn)入新刑法頒布,廣播和布告宣傳無(wú)孔不入的時(shí)代背景后,《小武》的命運(yùn)被立體詮釋。和小武出生入死的兄弟小勇,金盆洗手后成為恒通商貿(mào)的老總,并當(dāng)選縣勞模。用過(guò)秤論斤的"黑錢"給小勇上禮的小武,卻是小勇結(jié)婚喜筵避之不及的座下嘉賓。關(guān)于倆兄弟的舊情義,影片交代得不動(dòng)聲色,小勇家的兩面墻壁,一面刻著小武的名字,一面則是小勇的名字。名字上方的不同位置刻著不易察覺(jué)的橫線,旁邊標(biāo)有年代。如果把這個(gè)細(xì)節(jié)理解得天真些,倆個(gè)小屁孩從一九八二到一九八七年的身高記錄于此。影片分兩次將小勇和小武帶到這里,也將兩人關(guān)系就此劃清。結(jié)尾的畫面,是耗盡電池的打火機(jī)音樂(lè)由變調(diào)至喑啞。</h3> <h3> 愛(ài)情的處理轉(zhuǎn)入燈下,歌女的出場(chǎng)除了交代小人物的愛(ài)情悲劇感,更重要的是將小武的自尊推向前臺(tái),青春亮出看得見(jiàn)出口的困惑。憑能"耍"和能"傍",小武對(duì)愛(ài)情動(dòng)起真格。在身材高挑的歌女面前,小武爬上樓層不認(rèn)矮,稱南方理發(fā)師為"南蠻子"。對(duì)此,賈樟柯的解釋是,自尊、沖動(dòng)、以及深藏內(nèi)心的教養(yǎng),是我縣城里那些朋友的動(dòng)人天性。影片拍到這里,轉(zhuǎn)入對(duì)主題的探討,兩處對(duì)白貢獻(xiàn)極大。</h3><h3> 第一處:</h3><h3> 歌女在病床上問(wèn)小 武職業(yè),"我就是個(gè)手藝人",小武瞅著自己的手說(shuō)。</h3><h3> "靠手藝吃飯,也挺不容易的。"歌女不明就里。</h3><h3> "別人開(kāi)歌廳的開(kāi)歌廳,販煙的販煙,我笨。"</h3><h3> 第二處:</h3><h3> 小武被歌女"傍著"后,在歌廳唱《心雨》正來(lái)勁。小勇手下的人推門進(jìn)來(lái),將一包錢扔在桌上,"小勇說(shuō)這禮錢來(lái)路不明,經(jīng)不住,都是朋友,理解些。"</h3><h3> 小武說(shuō):"你回去告訴他,就說(shuō)我說(shuō)的,他走私販煙,開(kāi)歌廳賺舞女的錢,一樣不干凈。"</h3><h3> 手下走后沒(méi)多久又回來(lái),"小勇說(shuō),賣煙不叫走私,那叫貿(mào)易。開(kāi)歌廳不叫賺舞女的錢,那叫娛樂(lè)業(yè)。"</h3><h3> 對(duì)白很簡(jiǎn)潔,在愛(ài)情的醞釀中拋出,將矛盾引向高潮。"手藝人"和"笨人"的稱謂,將小武所有的困惑和盤托出。新刑法出臺(tái),嚴(yán)打斗爭(zhēng)的高壓之下,靠"手藝"吃飯是知其不可而為的不智之舉,小武比誰(shuí)都清楚。但關(guān)鍵不是"手藝"的問(wèn)題,不是"笨人"的問(wèn)題,而是整個(gè)時(shí)代放逐的問(wèn)題。</h3> <h3> 生于60年代的這一群人,80年代是他們最可寶貴的青春。同時(shí),80年代乃至90年代又是整個(gè)中國(guó)社會(huì)變遷最為劇烈的時(shí)期,一切舊的價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)一直都在瓦解。而新的價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)又尚未樹(shù)立。小勇走在時(shí)代的前面,很聰明地和小武代表的舊制劃清界限,游離于新制的真空中:貿(mào)易和娛樂(lè)業(yè)大張旗鼓,和新刑法的宣傳造勢(shì),并行不悖。如果"手藝人"帶有諷刺意味,"笨人"卻不是自嘲之辭??此铺摕o(wú)、萎縮的青春,卻有著不肯就范的姿態(tài)?!缎∥洹氛宫F(xiàn)的,不是找不到寄托和慰藉的青春苦悶,不是廢舊立新的青春吶喊。就像不斷面臨拆遷的汾陽(yáng)小縣城,小武的朋友無(wú)奈地說(shuō)了一句,拆了舊的,新的又在哪里?其實(shí),新的不斷涌現(xiàn),層出不窮,小武的青春還沒(méi)有從整個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的極大漠視中回過(guò)神來(lái),社會(huì)轉(zhuǎn)型期集體功力和不計(jì)手段的熟視無(wú)睹又如巨浪劈來(lái)。</h3><h3> 在尋找新價(jià)值觀的道路上,小武看到了出口,只是沒(méi)有側(cè)身。青春的反抗,在川流不息的出口,尤為困惑。就象愛(ài)情結(jié)尾的畫面,小三輪發(fā)動(dòng)了,但輪子卻沒(méi)有轉(zhuǎn)起來(lái)。</h3>