<h3>1868年12月生于法國(guó)西南部比利牛斯山的耶麥，一生都和巴黎這樣的都市沒有緣分。正是這樣一種冷靜和堅(jiān)毅的距離——，實(shí)際生活和精神生活，我們所講的詩人的生活是如此一致，最終創(chuàng)造了耶麥的歷史性地位。以“鄉(xiāng)村詩人”來明晰自己身份的耶麥，像極了在耶麥去世的1938年代以“鄉(xiāng)下人”自稱的沈從文，這兩個(gè)人是如此有意識(shí)地讓自己區(qū)別于當(dāng)時(shí)的社會(huì)和文化環(huán)境，這不失為是一種冷靜而熱烈的挑戰(zhàn)，是一種發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)記錄。涉及到存在這一本質(zhì)的時(shí)候，詩人比我們?nèi)魏稳硕济舾?，這并非是因?yàn)樗麄兊牟湃A，在耶麥的詩歌里，太多的詩句，你根本看不出來才華，一如沈從文不厭其煩地記錄邊城那些環(huán)繞竹林的山歌一樣，人物的名字也顯得如此的樸素。比如“翠翠”。一個(gè)城里的女孩不會(huì)取這樣的名字，除非是自己家里的傭人， 很土的親戚，那種要講很久的親戚關(guān)系故事里某個(gè)遠(yuǎn)房姑姑的外孫女。所以，耶麥和沈從文一樣，一開始并不是要有意對(duì)抗既存的事實(shí)，他們老實(shí)憨厚到只是追求自己的方向。恰好是這樣一種執(zhí)著，讓后來學(xué)習(xí)他們的詩學(xué)之美的人，感到一種巨大的緊張和窘迫。因?yàn)椋覀円恢睕]有生活在他們的生活里，而他們一直生活在自己的生活里。這是我們和他們之間無法彌補(bǔ)的距離，對(duì)于現(xiàn)代詩學(xué)來說，這幾乎是致命一擊。失去了懂得經(jīng)典的意義在于我們無從知道自己要怎樣認(rèn)識(shí)經(jīng)典：你看見一座寶石山，卻不知道進(jìn)山的路在哪里。</h3> <h3>引起當(dāng)時(shí)整個(gè)巴黎注意的耶麥的詩歌，從另外一個(gè)角度來說，是因?yàn)樗麡闼氐纳鼞B(tài)度正好直視了資本主義剛剛興旺時(shí)代的人性的困局。這和莫奈在朋友的閣樓上，畫出來的巴黎街頭那些匆忙的令人焦慮的黑影是一個(gè)道理。無論在任何時(shí)候，面對(duì)人生都需要真誠(chéng)的態(tài)度，耶麥和沈從文似乎命中注定要為人類精神的去向做了不起的注解。法國(guó)當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代主義思潮，即使在繪畫上，也讓畢加索不斷重新回到巴塞羅那他朋友的鄉(xiāng)村世界，他后來把一生最為重要的藝術(shù)啟發(fā)都放在那里，那些淳樸的鄉(xiāng)村世界是怎樣地幫助我們調(diào)整修正精神存在的平衡結(jié)構(gòu)，實(shí)在值得我們花足夠的時(shí)間來研究——，因?yàn)?，這實(shí)際上關(guān)系到我們自己內(nèi)心的寧?kù)o和美好，一種道德上的單純力量。在耶麥之后的80年時(shí)間里，我們正在一步一步地回到他的世界。這是我們這個(gè)時(shí)代美學(xué)和哲學(xué)的急切話題。很有意思的是，我們幾乎不再有像尼采那樣喜歡叢林散步的哲學(xué)家，幾乎不再有像愛默生那樣一生都沉醉在關(guān)于自然主義熱情探討之中的思想家。這樣看來，閱讀耶麥和沈從文的作品，就不僅僅是閱讀經(jīng)典的事情那樣簡(jiǎn)單，而是，我們?cè)噲D通過這樣的經(jīng)典發(fā)現(xiàn)我們存在的危險(xiǎn)和希望之所在。</h3> <h3>在這一點(diǎn)上，不得不讓我們震驚的是高迪的藝術(shù)。一棵樹，樹干的形式，樹葉簌簌響著的金秋的光芒，碎片一樣的奇妙光影，樹干上鼓出來的節(jié)點(diǎn)，那些足夠螞蟻建造一個(gè)舉世聞名的宮殿的洞穴里，陽光正以溫柔微弱的力量試探洞穴的深處。烏龜殼，豆莢樹成熟的豆莢彎曲而調(diào)皮的樣子，一切都被高迪納入藝術(shù)的世界。自然本質(zhì)上無限的豐富性為思想提供了源源不斷的題材，從而帶來了大膽的創(chuàng)造性。關(guān)鍵是，耶麥，高迪，沈從文一直堅(jiān)持這樣的創(chuàng)造力， 在藝術(shù)世界捍衛(wèi)著獨(dú)特的領(lǐng)導(dǎo)力。失去這樣的領(lǐng)導(dǎo)力，意味著失去藝術(shù)自己。耶麥不會(huì)離開法國(guó)西南那些由驢子行走的崎嶇山區(qū)，沈從文一旦失去他的那一條河，他就會(huì)面臨真正的死亡。那條湘西的河流拯救了他一生，耶麥一樣，比利牛斯山成就了他全部的詩歌藝術(shù)。單就這樣的自信品質(zhì)來說，我們今天所有的詩人都會(huì)慚愧不已。我們相信自己，卻從來沒有為這個(gè)自己尋找存活的土壤。這是我們和耶麥和沈從文之間莫大的距離，我們從來就不曾思考過這個(gè)相信自己的土壤在哪里?！覀兊淖孕抛兊锰搨危湴?，自我陶醉，夸張和短暫性。仿佛痙攣患者一樣，我們喜歡這樣的痙攣，卻不知道生命的本質(zhì)是自然，平靜，愜意的森林之下的行走，水流邊看見腋窩下一圈鼓起來的肉的洗衣女人。</h3> <h3>如果你知道一頭乳牛早上就沐浴著陽光，連奶頭都浸泡在金色光芒里的時(shí)候，你就會(huì)無比憧憬那樣奶頭流出來的乳汁，將是多么的金貴啊！那是生命的精粹，自然的華章，是宇宙合唱之后形成的韻律。這和你從無數(shù)頭奶牛悲傷憂郁地?cái)D在一起，用失去露珠的枯草飼養(yǎng)，用機(jī)器按時(shí)擠壓而出來的牛奶是完全不同的。這是生命品質(zhì)上的根本差異。你不能單從蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)上進(jìn)行分析，那會(huì)是無理取鬧。你要超越這一切，這是原則。否則，我們端起來一杯飼養(yǎng)場(chǎng)的牛奶依然會(huì)沾沾自喜。不是嗎？我們知道那些從來不和自然在一起的詩人，也寫出來關(guān)于自然的詩歌。那種形式上的造作，令人作嘔。我們這個(gè)時(shí)代也許是一個(gè)偉大的悲哀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒有惠特曼，會(huì)讓我們醒過來，失去梭羅，會(huì)讓我們檢視自己的艱難。離開耶麥越遠(yuǎn)，離開沈從文越遠(yuǎn)，我們將會(huì)走到一個(gè)驚心動(dòng)魄的懸崖。我們連顧城站在門檻邊看見小草在風(fēng)中搖曳的機(jī)遇都變得十分難逢，這就是我們?cè)妼W(xué)的虛弱和脆弱之處。</h3><h3><br></h3><h3>耶麥曾經(jīng)這樣對(duì)自己做出描述：</h3><h3><br></h3><h3>我仍是那個(gè)舊派而溫和的青年</h3><h3>起床后，在臥室里向陽讀書</h3><h3>那本植物學(xué)的舊書似燃燒的畫卷</h3><h3><br></h3><h3>而今天的我們呢？躋身于著名和揚(yáng)名的現(xiàn)實(shí)，一直試圖站在詩學(xué)的頂峰，從來都覺得炫耀是存在的真正依據(jù)，至于自然究竟帶來怎樣的豐富色彩，就像莫奈的花園一樣，那種光影翻騰的真實(shí)，以及在無限的變化之中像上帝一樣安靜的詩人的靈魂，被我們忽視，漠視和拋棄了……</h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>