<h3>電影《芳華》,小說的曾用名是《你觸摸了我》。</h3><h3><br /></h3><h3>很奇怪,《芳華》似乎更偏向女作家的風(fēng)范,而《你觸摸了我》則更有幾分馮氏電影的況味。嚴(yán)歌苓與馮小剛,也許打從兩人相約寫(拍)一個(gè)文工團(tuán)的故事起,便有了彼此的觀照和默契。</h3><h3><br /></h3> <h3>"芳華"是個(gè)好聽的名字,有氣味,有顏色,時(shí)光倒流回去便聯(lián)想到青春,再逆轉(zhuǎn)回來仍回味無窮。芬芳年華,就像電影官宣里那些挺拔的少女的身姿,那些綻放的青春的笑顏,怎么看都是美好的。</h3><h3><br /></h3><h3>"觸摸"是個(gè)動(dòng)詞,介于"碰觸"與"撫摸"之間,足以延伸出適度的想像空間。"你觸摸了我",是肌膚與肌膚的摩擦,是溫度與溫度的交融?;蛟S是蜻蜓點(diǎn)水,只是輕輕的劃過,在空氣里留下一圈漣漪?;蛟S是燕過留痕,一絲猝不及防的顫栗直達(dá)大腦中樞,牽連出一段毫無預(yù)謀的開始或者結(jié)束。電影最大限度地回避了小說里"觸摸"的曖昧氣氛,但仍無時(shí)無刻擺脫不了僅僅只是一個(gè)舉動(dòng),一個(gè)小小的舉動(dòng),便對人物埋下的命運(yùn)。</h3> <h3>劉峰在任何事情上向來表現(xiàn)主動(dòng)并且深受歡迎。作為"全軍的學(xué)雷鋒標(biāo)兵",他理所當(dāng)然地做盡好事,也受盡榮光。去北京領(lǐng)獎(jiǎng),他會大包小包地為戰(zhàn)友們一路扛回當(dāng)?shù)赜H人捎來的食物;食堂里吃餃子,大家都挑大個(gè)囫圇的,他會細(xì)致地?fù)炱疱伒啄切┢屏损W的;炊事班班長要結(jié)婚了,他擼起一雙巧手便給人家打了一對沙發(fā)……沒有人懷疑他的純粹,人們笑臉相迎的同時(shí)也在盡情享受著一個(gè)好人的"該出手時(shí)就出手"。</h3><h3><br /></h3><h3>劉峰的"好人"光環(huán)正是戛然終止于一次身不由己的"觸摸"。沒有人知道他喜歡林丁丁,他在行軍路上為她挑破腳底的泡,他在打靶時(shí)為她暗地里爭風(fēng)吃醋,可他作為一個(gè)男人對一個(gè)女人的"好"竟完全淹沒在了日常的那份"普渡眾生"的行為規(guī)范里。</h3> <h3>直到鄧麗君的歌,穿過千山萬水抵入心窩,柔軟得像一幅紅綢布,甜蜜得像一勺水果罐頭。青春涌動(dòng),欲望涌動(dòng),在親手打造的紅沙發(fā)上,劉峰抱住了林丁丁"我喜歡你",那噴涌的激情主宰著他的手,他"觸摸"到了她的脊梁,那柔滑的皮膚還有一顆神秘的紐襻……他的手指在顫栗,隨之而來的竟是林丁丁的一聲呼叫,那么刺耳的聲音劃過長長的夜空,也劃過劉峰的光榮與恥辱,前生與來世。</h3><h3><br /></h3><h3>一個(gè)身邊圍繞著追求者的女孩,并不缺少應(yīng)付異性的經(jīng)驗(yàn)。他可以是干事,可以是隊(duì)醫(yī),最好是某個(gè)軍官的兒子,但絕對不能是劉峰,只有劉峰讓她感到"驚悚、惡心、辜負(fù)"。林丁丁從沒有想過,劉峰的青春也是青春,好人的欲望也是欲望。</h3> <h3>都是一次"觸摸",何小萍對劉峰卻是感激的,是心動(dòng)的,是銘記一生的。而對林丁丁們來說,劉峰也只有像對何小萍一樣去"觸摸"一個(gè)女人的身體,才是合理的,正確的。</h3><h3><br /></h3><h3>何小萍的身世在小說里有更詳述的凄慘,從小就被定義為"拖油瓶",姓了繼父的姓,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在大人的世界里,還是沒能得到包括母親在內(nèi)的親情,唯一一次獲得母親的擁抱,竟是活生生把自己凍出病來。</h3><h3><br /></h3> <h3>何小萍以為穿上軍裝就不再受欺負(fù)了,卻萬萬沒想到她從一開始就是這個(gè)集體的"笑話"。也許是青春過剩吧,文工團(tuán)的女孩子們出身、相貌,只有誰比誰更優(yōu)越一點(diǎn),就連家人托劉峰帶來的零食也要成為暗自比拼和炫耀的籌碼。何小萍的橫空出世恰好填補(bǔ)了女孩們的群體膨脹。</h3><h3><br /></h3><h3>兩件事。一件是剛剛?cè)胛榈暮涡∑季尤?amp;quot;偷"了林丁丁的軍裝,跑去拍了一張軍裝照,還很要命地被照相館擺在了玻璃櫥窗里;另一件是她偷偷地給自己縫制了一對粗劣的假胸罩,還要曬在光天化日之下,這無疑敗壞了女孩們的集體尊嚴(yán)。</h3> <h3>何小萍就這樣被邊緣化了,排練舞蹈的時(shí)候,她被男舞伴公然挑畔,在那樣一個(gè)禁欲時(shí)代,文工團(tuán)的男舞者可以名正言順地托起舞伴的腰肢,觸摸到完全迵異于男性的彈性肌膚,那是怎樣一份榮幸與滿足。偏偏到了何小萍這里,就成了不可逾越的障礙,全體男舞者拒絕靠近她,更拒絕觸摸她的身體,窮極尷尬之下,劉峰挺身而出,當(dāng)了何小萍的舞伴。當(dāng)他伸出雙手觸摸到何小萍身體的時(shí)候,于旁人看來不過是一次雷鋒式的奉獻(xiàn);于劉峰自己看來也無非是天生見不得別人的窘迫而習(xí)慣性地伸手相助;而于劉小萍看來,她原本是一個(gè)那樣被嫌棄的人,母親、戰(zhàn)友、舞伴,人們爭先恐后地躲離她,好像她是一場瘟疫,除了劉峰,只有劉峰,就在此刻,她與他近在咫尺,能清晰地感受彼此的溫度和氣息,那么沁入心脾,又不同凡響。</h3> <h3>因?yàn)?quot;觸摸"事件,劉峰被發(fā)配去了伐木連,走的那天只有何小萍一人送行,電影的旁白說"一個(gè)始終不被善待的人最能識別善良"。劉峰走了,何小萍不再眷戀舞蹈,她像小時(shí)候裝病一樣,遠(yuǎn)離舞臺,遠(yuǎn)離人群。</h3><h3><br /></h3> <h3>又隨著"觸摸"事件的發(fā)酵,劉峰和何小萍相繼奔赴越戰(zhàn)前線。他們經(jīng)歷著共同的生死,卻始終沒有見面。劉峰一心想把命留在戰(zhàn)場上,只有付出犧牲的代價(jià),才能重拾名譽(yù),才能做回英雄。然而,他只是失去了一只手,那場戰(zhàn)爭最大的意義也許就在于那只觸摸過林丁丁的手永遠(yuǎn)地死去了;何小萍穿上了護(hù)士服,學(xué)會在死人堆里爬進(jìn)爬出,爬多了居然成了"戰(zhàn)斗英雄",戴上大紅花,在如潮的掌聲中一遍遍地演講英雄事跡,小說里說,她是從演講臺上直接被送進(jìn)了精神病院,醫(yī)生說:"就像北方的大白菜,在外頭凍的時(shí)間長了,一下子搬進(jìn)暖和的屋子里就爛了。"誰都看得出來,何小萍的心爛了。</h3> <h3>文工團(tuán)解散的時(shí)候,所有人用眼淚、用酒精,揮灑著不舍,揮霍著青春。他們中間,沒有劉峰,沒有何小萍。電影是催淚的。文工團(tuán)的最后一場演出,何小萍是觀眾。當(dāng)音樂響起,瘋了的何小萍悄悄溜到禮堂外翩然獨(dú)舞,那是她和劉峰跳過的舞。孤獨(dú)的舞者,面色蒼白,眼睛卻黑得像個(gè)秘密。</h3> <h3>小說的結(jié)局遠(yuǎn)比電影愴然悲涼。電影總是要"顧全大局",導(dǎo)演終究不忍心將一代人的芳華支離破碎于熒屏;作家則完全可以"暢所欲言":戰(zhàn)爭結(jié)束后,劉峰與何小萍,又各自在各自的人生軌道上幾經(jīng)折騰,終究交匯,而后永遠(yuǎn)錯(cuò)過。電影的旁白說"他們相依為命,把彼此當(dāng)成了唯一的親人"。是的,只是親人,劉峰的身體始終沒有愛上何小萍,他們的每一次交匯,如同當(dāng)年的"觸摸"一樣,總是淺嘗轍止,然而他們也超越了性別,超越了時(shí)間,最終血肉相連,至死不渝。</h3><h3><br /></h3> <h3>馮小剛是個(gè)有野心的導(dǎo)演,他試圖拍出完整的《芳華》,比起電影里的"劉峰",導(dǎo)演想要"觸摸"的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)青春的身體,而是一個(gè)時(shí)代,一場戰(zhàn)爭,一份悲天憫人的大情懷。欲望終究多了一點(diǎn)兒,當(dāng)年張藝謀在面對嚴(yán)歌苓超過30萬字的長篇小說《陸犯焉識》時(shí),僅僅取了其中的30頁,便成就了熒幕上蕩氣回腸的《歸來》。女作家說,我對人性感興趣,而對展示人性的舞臺毫無興趣。如果馮導(dǎo)對此深深領(lǐng)悟,我們看到的也許不會是改了名字的《芳華》吧。</h3>