<h3>江南的冬，很少有漫天飛舞的大雪，也不會在某個清晨打開門，只見白茫茫的千里一色。既便落雪，也下得細密而綿長。先是三五日陰冷的天，然后在某個暗淡的黃昏，下起了漓漓細雨，風像走了音的弦，從看不見的門縫鉆進來，寒意便浮上來了。透過木格子窗，雨中開始雜著雪，高處漸顯一點白……</h3><div><br></div><div>此時的雪，落地即無，只在一些枝椏上、北坡處，零星顯現(xiàn)它的存在。風越吹越緊，寒氣像把小銼刀，深深剌入骨頭里。雨漸漸退卻了，或是凍成了雪花，在夜涼如水的三更，如飛絮般落下，越來越緊，越下越密，慢慢織成一張白色的網(wǎng)，天地一片混沌……</div><div><br></div><div>次日清晨，鄉(xiāng)村便成了一幅水墨畫，起伏的村莊和遠山是它的底板；大片大片的留白，是銀妝素裹的雪；山坡的棱，遠處的樹，如粗獷的線條，雖廖廖幾筆，卻入木三分；點綴松竹少許的墨綠，梅菊幾點的紅黃，使這幅畫瞬間鮮活起來。</div> <h3>那些調(diào)皮的雀鳥總是最先醒來，吵鬧著，叼來了第一縷曙光，大地睜開惺忪黛靄的眼，揉醒了一個個寧靜的村莊，一切便慢慢化開……<br></h3><div><br></div><div>頑童們早早爬起床，在雪地里撒著歡玩，滾熱的小手從懷里伸出，堆雪人，打雪仗，捏起一團兒偷著吃。四下都是咯吱咯吱的腳步響，樹上的雪撲簌撲簌地往下掉，玉屑似的雪末兒四處飛揚。</div><div><br></div><div>雪堆在窗沿，冰棱像透亮的水晶柱子，一排排掛在房檐上。頑童舉起竹竿，小心敲斷，展開衣兜接過來，用指頭捏著，放進口中嘎嘣嘎嘣地咬，如爆熟的豆子般清脆，還有一張張凍得呲牙咧嘴的臉……</div> <h3>太陽爬過光禿禿的樹梢，照著屋檐，反射著七彩的光，冰棱慢慢變細、融化，滴滴答答如三月的小雨。有的不堪重負，啪啪落下、乍裂，灑下一地的晶瑩，似乎帶著種絕望的聲音……<br></h3><div><br></div><div>化雪的第一個夜晚，往往濕寒砌骨。各家圍著火爐而坐，柴火燒得通紅，手和臉都烤得發(fā)燙了，脊背依然冰冷。寒氣還是鉆進來了，雖然糊好了窗，掛上了新的棉布門簾，但還是抵不過它對墻上每道裂縫的細細探尋。</div><div><br></div><div>我們久久不睡，因為值得等。把紅薯烤得外焦里黃、軟糯香甜，需埋在灰燼深處，用高溫慢慢炙烤。埋得過淺、柴火過旺，往往外皮成了焦炭，薯心還很生硬，吃下去會拉肚子的，大人常常這樣告誡我們。</div> <h3>紅薯被火鉗輕輕夾起，誘人的香四下彌散，貪嘴的孩童往往等不到?jīng)霰闳プ?，被燙得兩手交替倒騰著，仍迫不急待地剝皮、掰開，直接咬上一大口，團團熱氣從嘴角冒開來。<br></h3><div><br></div><div>室內(nèi)光線昏黃，爐火映著人的臉，斑駁的影子輕輕晃動著，墻上的年畫，莊重的神龕，還有老舊的四方桌，木頭的柱子椽子，像在夢里浮動著。</div><div><br></div><div>如今，我在溫暖如春的室內(nèi)，聽幼齒絮語，看小兒無賴，零食堆在茶幾上，眼前卻晃動著舊日的時光————落雪，冰棱，爐火，烤紅薯，一幀幀定格，又一幅幅翻過，歷歷在目卻又無從記敘，怎么拼也拼不全兒時的記憶。如同村里那些彎彎曲曲的土路，我走了十八年，才抵達它的邊界，如今卻這么短，我只一個夢，就蕩完了它的角角落落……</div>