<h3>1</h3><h3><br></h3><h3>記得瓦爾特·本雅明這個(gè)名字，完全是因?yàn)樗蔷渥屛殷@顫的話：書籍和妓女都能被帶上床。不是嗎？如果你正在一個(gè)小型的朋友聚會(huì)里，大家肆無忌憚的聊天，突然間來這樣一句，我保證所有人的目光都會(huì)燃燒起來，并且要點(diǎn)燃你的身體。書籍明確無誤地讓一個(gè)讀書人沉淪，妓女也毫無例外，歷史上太多妓女讓一個(gè)男人以及他的家庭和國家都發(fā)生徹底的變化的。那個(gè)讓陀思妥耶夫斯基都值得引用名言的妓女，就曾經(jīng)說過這樣一句話：passion never reasons。讓一切為激情尋找借口理由的虛偽者完全退后。妓女不是銷魂的時(shí)間寵物，如果你要這樣理解，那是因?yàn)槟沩敹嗍且粋€(gè)嫖客，而絕對(duì)不懂得她們的存在。一旦你真正進(jìn)入她們的靈魂，而不只是身體，你就會(huì)窺見生命另外一種莊嚴(yán)至極的色相，關(guān)于這一點(diǎn)，沈從文在描述邊城吊腳樓的妓女的時(shí)候，用了一種整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上最漂亮的文字來形容。沒有思想，任何文字都會(huì)失去意義。能夠讓鬼怪都哭泣的文字，并非只是符號(hào)本身，而是符號(hào)的意義所在。后來讀到本雅明的《柏林童年》的時(shí)候，我才決定做一個(gè)真正的閱讀者。</h3><h3><br></h3><h3>2</h3><h3><br></h3><h3>這一決定的意義是：第一，我盡量不去觸及本雅明深刻而磅礴的哲學(xué)思想。哲學(xué)會(huì)傷害一個(gè)人的腦筋，那種屬于形而上的一切要素仿佛會(huì)和現(xiàn)實(shí)隔著巨大的距離，顯然，空間上的失落一定會(huì)造成緊張不安。第二，就《柏林童年》來說，這本剛剛12萬字的書，號(hào)為“20世紀(jì)最美妙的隨想集之一”，本身就是一個(gè)文學(xué)奇跡，而本雅明本人甚至被推崇為“歐洲最后一位文人”，對(duì)于任何一個(gè)喜愛閱讀經(jīng)典的讀者來說，本雅明這樣的一種身份就值得銘記和珍藏他的作品了。正如我們遇見梁簌溟一樣，一個(gè)“中國最后的圣儒”的思想和作品難道不值得我們認(rèn)真閱讀與收藏嗎？那個(gè)胡子老頭的眼睛凌厲而溫暖，似乎一直要穿透中國歷史而說出來無數(shù)真理。第三，當(dāng)我?guī)缀跻豢跉庾x完《柏林童年》之后，我有幾個(gè)富于直覺性的感想，之所以使用“直覺性”這一概念，是要區(qū)別于我們有意識(shí)的去理解一本書的做法。我不能說某種傳統(tǒng)的閱讀來得過于死板或者太強(qiáng)調(diào)閱讀的意義，其實(shí)我自己就是一個(gè)典型的傳統(tǒng)閱讀者，至今只看紙質(zhì)書就足以說明了。顯然，《柏林童年》的經(jīng)典，是屬于嚴(yán)格意義上的文人創(chuàng)造，加上本雅明對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)核心理念的深刻把握，這樣一本書一開始就會(huì)給讀者一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。</h3><h3><br></h3><h3>3</h3><h3><br></h3><h3>《柏林童年》的閱讀對(duì)象并不適合每個(gè)人，也就是說，即使是經(jīng)典，它依然有著自己的局限。這個(gè)局限不是作品本身的形式或者驚撼的內(nèi)容，而是經(jīng)典本身帶來的。很多人進(jìn)入寺廟或者教堂會(huì)有一種恐懼感緊張感，也是同樣的道理。本雅明在《最后稿》的序言里這樣說明自己的寫作意圖：</h3><h3><br></h3><h3> 我努力節(jié)制這種感情，旨在從特有的社會(huì)發(fā)展必然性中，而不是從帶有偶然性的個(gè)人傳記角度去追憶往日的時(shí)光。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是：只是展現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)之連續(xù)性而不能凸現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)之深邃內(nèi)蘊(yùn)的傳記要素完全隱退了，隨之隱去的還有我家人和兒時(shí)同伴的整個(gè)外形外貌。相反，對(duì)于大都市在一個(gè)來自市民階層的孩子心中留下鮮明經(jīng)驗(yàn)印記的畫面，我則努力不加疏漏地去捕捉。</h3><h3><br></h3><h3>也就是說，《柏林童年》完全改變了我們關(guān)于童年回憶的態(tài)度，生活細(xì)節(jié)本身的重要性讓位于當(dāng)時(shí)以及寫作時(shí)候作者本人的經(jīng)驗(yàn)與情緒，正是這一特點(diǎn)，《柏林童年》充滿了情緒的跳躍，感性的活躍，經(jīng)驗(yàn)上的靈光閃耀，也就是詩意的濃烈。作者本人一生毫無歸屬感的流浪生涯，構(gòu)成了他追求自由精神的堅(jiān)毅和無比深刻的思考。帶著哲學(xué)思考的筆觸依然透過童年時(shí)光，逼近靈魂深處。所以，這樣一本經(jīng)典首先是寫給他自己的。《柏林童年》適合的閱讀對(duì)象，是那些熱愛文學(xué)創(chuàng)造并且不斷更新自己思想的人，是那些已經(jīng)疲倦于文字練習(xí)，而需要一種主動(dòng)和勇敢的精神懂得如何組織文字重新獲得力量的人，是那些要突破經(jīng)驗(yàn)帶來的局限如何冥想在文字本身的力量的人。</h3><h3><br></h3><h3>4</h3><h3><br></h3><h3>《柏林童年》詩意盎然的文字和思想，是一種極為杰出的冥想資源。它所造成的思維的活躍，深刻與無限，才是我們發(fā)現(xiàn)自己局促不安的真正原因?！拔抑两襁€記得樓梯上的那些詩句，每次我放學(xué)后爬樓梯中途停下時(shí)，那些詩句便填補(bǔ)了我心跳的間隙。”在《動(dòng)物花園》里作者賦予文字和文字之間的關(guān)系，是如此的自然而溫暖：</h3><h3><br></h3><h3> 在他的引領(lǐng)下，我們沿小道穿行于這座花園，將沉默的種子撒滿它的小徑。</h3><h3><br></h3><h3>柏林的冬天是寒冷的，早晨六點(diǎn)半被手電筒照射而有了投影的女傭，成為了本雅明的期待。因?yàn)榻酉聛頃?huì)有一只蘋果放進(jìn)爐膛里烤，那是他奇妙的食品：“有時(shí)候蘋果的氣味還沒起一點(diǎn)變化，于是我就耐心地等著，直至我覺得已嗅到那泡沫般酥松的香氣，它似乎來自比圣誕夜樹木的芳香更深，更隱匿的冬天角落。那只蘋果，那個(gè)幽黑而暖暖的果實(shí)就躺在那里，它是多么熟悉但還是有所變化，就像一個(gè)長途旅行之后……我感到，蘋果的香氣里含有著隱隱的傳達(dá)，一旦咬下去，它就太容易從我舌尖上溜走了。這種傳達(dá)有時(shí)還會(huì)久久地勉勵(lì)我，甚至在去學(xué)校的路上還會(huì)給我慰藉。”</h3><h3><br></h3><h3>5</h3><h3><br></h3><h3>即使像這樣十分明晰的經(jīng)驗(yàn)與感性的描述隨處可見，但是，《柏林童年》里自始至終都是情緒光芒的閃耀，那里仿佛一片森林，暗夜來臨，月色依稀，所有的樹枝都像極了一個(gè)哲學(xué)家的手指，跳躍在峽谷深澗流水之上的幽暗的斑點(diǎn)，是一個(gè)自由的思想者，一個(gè)標(biāo)本一樣的歐洲文人的眼光。只有懷著對(duì)于包含童年時(shí)光在內(nèi)的一切時(shí)間的敬畏，才會(huì)產(chǎn)生如此令人深度體驗(yàn)的文字。在幽暗森林里行走的讀者，應(yīng)該不忙著趕路，應(yīng)該在一種驚惶的狀態(tài)里沉浸在一片枯葉上，一種遠(yuǎn)處繞過樹林過來的溪流聲音上，應(yīng)該抬起頭來，仰望簌簌作響的葉片帶來的夢(mèng)幻一樣的天空，應(yīng)該在一棵大樹的根部，靠著裸露的巖石，那些帶著涼意的地方坐下來聆聽自己的呼吸，應(yīng)該停留在腳前的光影里，發(fā)現(xiàn)一只夜晚的森林之蛙安靜而詭秘。因此，在掩卷之余，我們會(huì)經(jīng)過一個(gè)開闊的傷感的平地，離開森林，離開幽暗的月色，會(huì)讓我們變得不大適應(yīng)，正如我們離開童年，迅速地成長，“在以后的成長中多大程度地失去了他童年時(shí)曾擁有過的依護(hù)。”這樣的一種失去會(huì)傷及我們的存在，并令我們黯然無語。</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</h3>