<h1> 2017即將完整的踏入歷史長河，回想起來這一年還算充實(shí)，也不能簡單的叫充實(shí)，事實(shí)上今年做出了一些比較大的選擇，工作和生活也發(fā)生了很多變化，這個(gè)過程中不僅體驗(yàn)到了充實(shí)，還有一些其他維度的東西，簡而言之算是成長了一些。但在這里，我不打算就這些東西寫下去，很多事情更適合去做，寫起來沒多大意思。我更想記錄的是今年一個(gè)很喜歡的改變，那就是養(yǎng)成了碎片化閱讀的習(xí)慣，因而較以往多讀了幾本書。之前一部分是由于懶，更多的是因?yàn)橐还蓴Q巴勁，覺得到哪兒都端一本書有種裝腔作勢的感覺。因?yàn)槭值南肫睬逡恍〇|西反而眼睛只看到這層漂在上面的浮沫了。生活中的寓言故事到處都是。 </h1> <h1> 現(xiàn)在理一理讀到的比較喜歡的幾本書。第一本是張愛玲的《重訪邊城》，這是一本她辭世之后出版的散文集。其實(shí)書中的絕大部分散文早已出版過，即使未出版的文章也僅有作為標(biāo)題的《重訪邊城》是正兒八經(jīng)的散文，其他的明顯是拿來湊數(shù)的?？赐炅擞蟹N什么感覺呢，好比退役后的科比被邀請重返賽場，但僅打了五分鐘又下場了。作為球迷有些悵然但也為那五分鐘感到興奮。</h1><h1> 當(dāng)然還是高興有這樣一本書的?！吨卦L邊城》依舊是一貫的張愛玲筆風(fēng)，她寫世俗生活很是出彩，不俗氣不啰嗦更不顯油膩，這實(shí)在是難得的事情。恰好這篇是寫臺灣，不禁聯(lián)想到侯孝賢的電影，第一次看《童年往事》，里面的一些長鏡頭幾乎以為是紀(jì)錄片，但那種真實(shí)的感覺又不妨礙它作為載體表達(dá)一些很難講清楚又很觸動人的東西。不過我并不是說他們是一類人，只是一個(gè)是用文字一個(gè)是用鏡頭，呈現(xiàn)的看似很尋常的生活場景都自帶一種特別的光環(huán)。</h1><h1> 這里還想提一嘴張愛玲的小說，我的家人并不支持我看太多張愛玲的書，因?yàn)榭匆粋€(gè)人的文章或多或少總會受作者的三觀影響，張愛玲的身上慣常的貼了孤僻、悲涼、冷漠等字眼。但這種印象主要來自于張愛玲的小說，她的部分小說是帶有冷硬陰郁的特質(zhì)，但是我以為從一個(gè)作者的小說揣測她的為人算不上客觀。張愛玲小說里的人物，她自己有過解釋，“因?yàn)樗麄冏钅軌虼砩鐣目諝猓瑫r(shí)也比較容易寫?！比绻麊渭儚墓适虑楣?jié)來講，我也不太喜歡看張愛玲的小說，給人的觀感的確不算愉快。但是里面的很多字眼卻值得一讀，好比不喜歡一件衣服的款式，但并不妨礙欣賞布料上精巧的花紋。我更喜歡看張愛玲的散文，里面不乏現(xiàn)在所謂的小確幸，溫暖而別致，也常常會冷不丁冒出幾句英式幽默。文人寫起段子來都是高手。我喜歡看這樣的文字，離我們的生活并不遠(yuǎn)，可以隨時(shí)讀一讀。當(dāng)然了，浩瀚的中國古文化里，那些如萬古長夜中閃爍的星一樣的文字不在少數(shù)，它們比起張愛玲的文字不論是格局還是所寄托的情懷高的不止一個(gè)等級。</h1> <h1> 講起張愛玲總能扯很多，就此打住繼續(xù)下一本。記不清后面先看的什么書了，不過這個(gè)也不重要。就先講毛姆吧，作為對張愛玲寫作影響比較大的英國作家，我初次閱讀毛姆的文字就看到很多熟悉的影子，的確可以窺見張愛玲的用詞受了毛姆一定程度的影響，包括她的英式幽默。今年讀完了毛姆的《人生的枷鎖》、《刀鋒》和《月亮與六便士》，三本書都很喜歡，尤其喜歡《人生的枷鎖》，之前已經(jīng)寫過一點(diǎn)書評，就不再贅述了。《刀鋒》和《月亮與六便士》的主角都是那種個(gè)性特別鮮明的類型，我覺得都很好，讓苦楝樹長成苦楝樹，讓天堂鳥長成天堂鳥。</h1> <h1> 尤其是《月亮與六便士》中的主角是按照高更的原型來寫的，可能也加入了作者很多的主觀臆測，但是比起純粹創(chuàng)作出來的角色還是要更有感染力。書中的思特里克蘭德可能在文明的社會里并不討喜，因?yàn)楫?dāng)他沖出困頓自己的生活軌道之后完全置文明社會的規(guī)則于不顧，但是我卻被他那種熾烈的燃燒自己的活法深深的打動。我不覺得這是一個(gè)講夢想與現(xiàn)實(shí)的故事，當(dāng)四十歲的思特里克蘭德決議拋下自己擁有的一切的時(shí)候，他沒有絲毫猶豫，也看不到在兩者之間選擇的跡象，他更像是被內(nèi)心一股慢慢積聚瞬間迸發(fā)的力量擊中，成為一個(gè)被靈魂鉗制住的人。當(dāng)然這種被精神力量主導(dǎo)的活法在現(xiàn)實(shí)世界幾乎是行不通的，所以才更顯得迷人。</h1> <h1> 我想，看書的時(shí)候之所以能摒棄繁雜的規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)僅被人性的一些東西吸引，這完全要?dú)w功于毛姆克制冷靜的表達(dá)。因?yàn)楣适碌乃夭陌凑樟硪惶讟?biāo)準(zhǔn)來衡量完全就是一個(gè)混蛋的一生，但是，毛姆寫小說總能置身事外，自己不過多的評判書中的人物，也就是他說的“作者更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性”。</h1> <h1> 接著講狄更斯的《雙城記》，是看到同學(xué)那有借來讀的。開篇關(guān)于時(shí)代背景的記述使人一下聯(lián)想到《萬歷十五年》，像影視劇里的鏡頭鋪陳開來，從肅穆的皇宮高墻到青石板街上的市聲人語。當(dāng)然還有那句著名的“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代。”，有人吐槽狄更斯在開篇劇透了太多后面的內(nèi)容，的確小說中也有這種跡象，鋪墊很明顯，生怕讀者猜不到結(jié)局似的，但這并不妨礙它是一本有意思的小說?？辞鞍氩糠忠詾闀侨缃癖容^爛俗的梗，但是由于書中無處不在的英式吐槽也使人看的不亦樂乎，簡直就是段子集錦。記得有人說看狄更斯的書總能笑的像個(gè)二傻子，網(wǎng)友誠不欺我。但是到了后半部分劇情走向變得開始有意思了，雖然大概能預(yù)料到結(jié)局，但是跌宕起伏的情節(jié)能夠自圓其說，倒也算驚喜。而且話題大而復(fù)雜，涉及人性，涉及法國大革命，在笑聲中又能漸漸靜默下來，思索點(diǎn)什么，你不能不說它是一本好小說。</h1> <h1> 上面提到的《萬歷十五年》也是今年看完的，書是去年買的，之前阿城推薦過，看到打折就一起買了。這本書也很喜歡，跟歷史課本上正統(tǒng)的講法不一樣，有種活的質(zhì)感。而且很多看法也頗有見地，對人物不是非黑即白的判定。當(dāng)然，習(xí)慣了歷史學(xué)科正襟危坐的樣子，這種加注了很多個(gè)人口吻的解說讓我對一些說法仍然持保留態(tài)度。但多了一種角度去看待問題，去修正自己固有的看法，這絕對算件好事。想起來阿城說，像歷史、哲學(xué)這種學(xué)科，是一生都做不完的學(xué)問，注家如蟻，派別林立，板磚如雨，有硬傷立刻就要出局。做學(xué)問真不是一件容易的事，比較起來小說真的只是消遣，以后應(yīng)該多讀些其他嚴(yán)肅點(diǎn)的東西。</h1> <h1> 好了，終于又要扯到阿城身上了，寫看書感想不寫阿城，總覺得像少了點(diǎn)什么。好在今年年末確實(shí)看了一本阿城的書，《洛書河圖》。應(yīng)該算是有意為之，書也是去年買的，一直沒舍得看，真的，不是講笑話，阿城出書極少，十幾年來我能讀到的僅有幾個(gè)中篇和一些短篇，其他的還有幾本雜文。當(dāng)然也不是篇篇都好，但有《棋王》，有《會餐》，有《常識與通識》，有《閑話閑說》，已經(jīng)讓人覺得很滿足了。從阿城的只言片語可以知道，他其實(shí)一直在寫，只是出版的少，平時(shí)他也做其他很多事情。比如這本《洛書河圖》，是八年前阿城被邀請做中央美術(shù)學(xué)院客座教授時(shí)給造型系學(xué)生講課的錄音整理而來，也補(bǔ)充了校外同類講座的錄音內(nèi)容。</h1> <h1> 書很好看，16開的銅版紙印刷比較重，不方便帶到地鐵上看，都是夜深人靜時(shí)看的。阿城根據(jù)馮時(shí)先生的考證進(jìn)行解說，七宿組成的蒼龍星象從銀河“躍”出，角度指向北極星，繞其晝夜旋轉(zhuǎn)，形成“河圖”。貴州苗族刺繡圖案和商代青銅器紋樣里同樣藏有“河圖”，根據(jù)它又演變成一張名為“天地自然河圖”的圖形，這張圖跟我們熟悉的太極陰陽圖非常相似，書中提到，趙?謙稱太極圖即為天地自然河圖。那么，根據(jù)這種解說，在我印象里作為傳統(tǒng)文化象征的太極陰陽圖實(shí)際上是錯的，它只有一個(gè)點(diǎn)，并不是對稱的，保留的點(diǎn)即為北極星，貌似一條蛇的盤旋圖案實(shí)際上是七宿星象圍繞北極星的旋轉(zhuǎn)。書中還根據(jù)《周易》和《史記》對七宿和北極星進(jìn)行了解說，但是我已經(jīng)看不大懂了，只能明白這些東西并不是很玄乎，大概講的是節(jié)氣和農(nóng)時(shí)。但是初次看到天象藏于傳統(tǒng)苗族服飾中，藏于商代青銅器中，一個(gè)看似簡單的圖形穿越萬古洪荒從新石器時(shí)代傳遞到公元2017年，還將繼續(xù)傳遞到未知的遠(yuǎn)方。那種震動，絕不比斥資上億的科幻劇帶給人的腎上腺激素少。</h1> <h1> 當(dāng)然，這些觀點(diǎn)太具有顛覆性，由于我自己知識儲備的匱乏，我盡量持謹(jǐn)慎的態(tài)度來消化。雖然書中給出的每個(gè)說法都有從古至今的考證，也多是根據(jù)馮時(shí)先生《中國天文考古學(xué)》里的觀點(diǎn)進(jìn)行解說，我還是把這些當(dāng)作一個(gè)引子，如同從帳篷里的一個(gè)縫隙窺探到外面燦若繁星的中國古文化。書中精彩的內(nèi)容不止“河圖”，我就不一一羅列了，關(guān)于洛書和天極的解說也同樣帶給人極大的震撼。還有關(guān)于孔子、老子的解讀也十分帶感，要是記筆記的話估計(jì)記得比原作還要多。</h1> <h1> 事實(shí)上這本書文字不算多，相比較作為資料信息的苗族刺繡和青銅器圖片比較多。阿城是個(gè)很有分寸感的人，他用簡單的話給這本書定了性，即必也正名乎的事由別人去做，他只是講了一種意思。對于不同的觀點(diǎn)，他也并不排斥。書中還推薦了很多專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，感興趣的人可以找來系統(tǒng)研究一下。</h1> <h1> 至此，其他的書我就不詳細(xì)記錄了，印象也沒有那么深刻。借用王朔的一段話稍作改動來結(jié)個(gè)尾。年輕的時(shí)候，因?yàn)橹赖纳伲砸姷胶芏鄸|西都覺得有趣，然后虛張聲勢地寫下來。那時(shí)候，相信很多東西，也不相信很多東西，一年又一年，就這樣，很多年都過去了，就像這個(gè)2017年一樣，等到明天天亮了，它也悄悄的離開了。但是，沒有什么遺憾的，2017，我走過，看了喜歡的書，走了喜歡的路，真正的農(nóng)歷新年到來的時(shí)候我也能跟最愛的家人團(tuán)聚了，重要的東西全都剛剛好。</h1>